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VOYAGE  AU   HASARD. 


M''e  de  Chavigny  n'avait  depuis  long- 
temps reçu  aucune  nouvelle  de  Roger. 
Elle  vivait  dans  sa  solitude  absolue  entre 
les  suprêmes  recommandations  du  père  et 
l'oubli  du  fds;  entre  un  tombeau  déjà  ouvert 
et  la  crainte  de  l'avenir.  Elle  se  croyait  donc 
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sans  piotecleur  el  morte  avant  de  naître; 
plusieurs  fois  il  lui  avait  passé  follement 
par  l'esprit  F  idée  de  se  rendre  à  Paris,  lors- 
qu'une espèce  de  messager  arriva  un  soir  à 
la  porte  de  ce  château  ,  où  elle  était  comme 
cachée,  au  milieu  des  landes  et  des  chemins 
perdus.  Il  avait  plu  tout  le  matin.  Marie, 
chaque  jour  plus  distraite,  était  montée  dans 
les  combles  du  vieux  castel  ;  et,  soit  désœu- 
vrement du  cœur,  soit  espérance  à  son  insu 
de  découvrir  quelque  objet  nouveau  à  l'ho- 
rizon, elle  avait  passé  là,  sans  les  compter, 
beaucoup  d'heures  mélancoliques.  Il  y  a,  du 
point  élevé  où  elle  avait  pris  place,  quand 
sous  l'abri  du  grenier  rustique  on  est  assis 
sur  le  foin,  ou  près  des  tas  du  blé  déjà  battu 
et  amoncelé  en  grains,  il  y  a  un  grand  se- 
cret de  rêverie  à  voir  tomber  la  pluie.  Le 
grisâtre  réseau  coupé  de  hachures  incli- 
nées voile  à  demi  la  montagne,  les  toits 
du  lointain  village  et  jusqu'à  la  pointe 
bleue  du  clocher  e  ruines.  Si  vers  le  soir 
le  lemps  s'élève,  comme  dit  la  bergère  au 
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cliéret  brun  cl  à  la  (|uenoiiille  passée  dans 
la  ceinture  de  son  tablier,  les  nuages  voya- 
gent vite;  on  revoit  son  paysage  connu  ; 
les  taillis  sont  embrumés,  la  rivière  est 
grosse,  et  chaque  buisson  courbé  comme 
un  vieillard  ,  épanche  son  fardeau  goutte  à 
goutte  dans  les  flaques  d'eau  épaisse  et 
jaunie  qui  couvrent  déjà  le  chemin. 

Marie  avait  bien  cru,  là  bas,  vers  la  croix 
du  Tilet,  et  près  d'entrer  sur  le  carroy  de 
Logères ,  voir  un  homme  qui ,  monté  sur 
un  haut  cheval  et  les  ailes  de  son  feutre  ra- 
battues sur  les  épaules ,  semblait  se  diriger 
vers  le  manoir  de  Prugneronde  ;  mais  elle 
se  défiait  de  son  désir  à  voir  changer  quel- 
que chose  dans  son  immobile  destinée. 
Elle  descendit  toutefois  et  entra  dans  la 
cuisine,  unique  lieu  où  se  tiennent assidû- 
m.ent  tous  les  habitans  du  même  domaine 
en  cette  province.  La  lampe  était  allumée, 
le  feu  du  sarment  se  reflétait  sur  les 
landiers  de  fer  poli ,  et  tout  le  monde  était 
occupé  aux  travaux  de  la  veillée.  Francy 
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faisait  des  paniers  de  jonc  pour  la  laite- 
rie; la  Jeanne  teillait  du  chanvre,  et  les 
enfans  essayaient  à  rassembler  pour  le  col- 
lier de  leur  petite  sœur  tous  les  gargailloax 
d'un  églantier.  Marie  n'avait  eu  que  le  temps 
d'apercevoir,  sans  distinguer  ses  traits,  un 
sous-officier,  ou  soldat,  admis  depuis  le  ma- 
tin par  billet  de  logement  dans  la  ferme , 
que  déjà  les  symptômes  vrais  de  son 
autre  apparition  de  voyageur  s'étaient  ré- 
vélés. Un  chien,  qui  rêvait  dans  les  cendres, 
s'était  levé  à  demi  et  se  prit  à  hurler  sous 
l'âtre.  Sa  voix  fut  d'abord  grondeuse  et  in- 
certaine, on  le  fit  taire;  mais  le  premier 
moment  de  ce  silence  laissa  arriver  le  bruit 
lointain  de  ses  confrères  de  la  ferme  voi- 
sine. Bientôt  tous  ceux  de  la  maison  recom- 
mencèrent. Ils  répondaient  en  chœur,  à 
voix  éclatante;  et  le  jardinier  n'eut  pas 
plutôt  ouvert  la  moitié  supérieure  de  cette 
porte  qui,  coupée  horizontalement  et  re- 
vêtue de  clous  en  losanges  symétriques  , 
ferme  toutes  les  pièces  basses  de  nos  me- 
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lîiiries ,  que  tous  les  malins  s  ëlancèrenl 
j>ar  dessus;  car  la  cloche  fêlée,  attachée 
près  de  la  claire-voie  de  la  cour ,  reten tis- 
sai t  sous  une  main  pesante  et  pressée.  On 
ouvrit  :  un  homme  entra  qui  traînait  der- 
rière lui,  jusqu'au  seuil  de  la  cuisine,  son 
cheval  par  la  bride,  et  relevait  un  long 
manteau,  tout  étoile  de  la  boue  argileuse  de 
ce  bon  pays  de  Berry. 

—  C'est  bien  là,  dit-il,  le  château  dePru- 
gneronde?  J'ai  une  lettre  pour  les  maîtres. 

—  Demoiselle!  dit  la  métayère  en  tirant 
légèrement  par  sa  robe  M'^c  ^Iq  Chavigny 
qui  rêvait  :  c'est  pour  vous, 

Marie  venait  de  tomber  en  effet  en  une 
sorte  de  préoccupation  à  la  vue  du  voyageur. 
Elle  l'avait  vu  autrefois ,  et  ne  savait  où  : 
c'était  à  la  ferme  de  Warengeville,  c'était 
le  régisseur  de  M.  Priai ,  et  elle  allait  enfin 
le  lui  dire  et  l'appeler  par  son  nom  d'E- 
tienne Boisvert,  lorsqu'elle  laissa  tomber 
les  yeux  sur  l'écrit  qu'on  lui  présentait. 
Reconnaître  l'écriture  de  Roger,  s'enfuir 
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et  recommander  à  la  fois  le  messager,  pour 
aller  seule  et  bien  loin  ouvrir  cette  lettre , 
fut  l'affaire  d'un  seul  instant  pour  l'amou- 
reuse jeune  fille.  Hëlas!  depuis  deux  mois 
elle  était  sans  renseignemens ,  même  indi- 
rects, et  aucun  papier-nouvelle  n'avait  pé- 
nétré jusqu'à  son  asile  si  reculé. 

«  Je  suis ,  écrivait  Roger  ,  dans  une  posi- 
«  tion  grave  et  périlleuse.  Je  ne  sais  ce  que 
«  Dieu  a  ordonné  de  mon  sort  ;  mais  il  me 
«  reste  le  temps  de  songer  au  vôtre  ,  Made- 
<(  moiselle,  et  je  me  hâte  de  vous  donner 
'(  les  conseils  qui  peuvent  le  mieux  s'ac- 
'<  corder  avec  les  événemens  quels  qu'ils 
'<  soient.  Il  faut  partir,  il  faut  quitter  la 
'(  France.  L'homme  que  vous  adresse  M. 
«  Priai,  sur  mes  recommandations,  est 
f(  chargé  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  de 
'<  ce  voyage,  et  il  vous  conduira  jusqu'à 
'(  votre  destination.  Nous  avons  pensé  qu'il 
f<  convenait  de  vous  rendre  en  Suisse  im- 
'<  médiatement.  Il  y  a  au  fond  du  Valais,  à 
♦«  peu  de  distance  de  la  piuile  ville  de  Brigg, 
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«  deux  lanles  de  voire  père,  qui  ont  cher- 
«  elle  là ,  depuis  quelques  années ,  un  abri 
«  pour  la  tranquillité  de  leurs  pratiques 
«  religieuses.  Rejoignez-les  avec  confiance  : 
«  elles  seront  instruites  de  votre  arrivée,  et 
«  vous  serez  reçue  de  la  part  de  sœur  Saint- 
«  Paul  et  de  sœur  Marthe  comme  une  fille 
«  chérie.  Vous  attendrez  là,  s'il  vous  plaît, 
«  les  événemens  ultérieurs,  et  vous  ne  tar- 
«  derez pointa  recevoir  d'autres  nouvelles.. 
f(  si  c'est  à  moi  surtout  qu'il  sera  encore 
«  permis  de  vous  les  donner. 

«  Marie  !  priez  pour  ceux  qui  vous  au- 
«  raient  aimée!  » 

Marie  sonna  brusquement. 

—  Faites  monter,  dit-elle,  l'homme  qui 
arrive. 

Le  nouveau  venu  ne  fut  pas  facile  à  trou- 
ver d'abord  ;  car  le  jeune  sous-offîcier  qui 
a  la  première  vue  avait  cru  le  reconnaître 
aussi,  s'était  approché  de  lui,  et  sous  pré- 
texte d'aller  l'aider  à  panser  son  cheval,  il 
l'avait  mené,  en  traversant  j)lusieurs  cours, 
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au  fond  d'une  écurie  assez  écartée.  Ce  mi- 
litaire,  si  empressé  de  lui  adresser  des 
questions ,  n'était  autre  qu'une  de  nos  an- 
ciennes connaissances  :  c'était  Francisque. 
Francisque,  en  traversant  militairement  ce 
pays  avec  son  détachement ,  avait  entendu, 
parmi  les  noms  de  bourgeois  chez  qui  les 
chasseurs  devaient  loger,  prononcer  le  nom 
du  comte  de  Lavarennes^  et  il  s'était  em- 
pressé de  changer  son  billet  avec  celui  du 
camarade  désigné  pour  aller  loger  à  Pru- 
gneronde.  Francisque  avait  reçu  l'ordre 
de  quitter  Paris  le  23  juin,  l'avanl-veille 
de  l'exécution  de  ces  conjurés,  dont  il  avait 
participé  à  former  la  garde  ;  et,  ignorant  que 
le  vieux  père  eut  succombé  avant  l'arrêt 
qui  frappait  le  fils,  il  s'était  fait  un  triste 
plaisir  d'aller  visiter  le  vieillard ,  dont  il 
avait  guidé  les  pas  en  France  sous  de  meil- 
leurs auspices.  Il  voulait  lui  offrir  la  sinis- 
tre consolation  de  dire  qu'il  avait  vu  le 
jeune  homme  près  de  son  dernier  jour,  et 
qu'il  était  plein  de  résignation  courageuse. 
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Francisque  avait  ëlé  i'orl  étonné  de  trou- 
ver là  Marie,  mais  plus  surpris  encore  d'ap- 
prendre que  nul  habitant  ne  soupçonnait  la 
destinée  du  jeune  maître.  Le  soldat  n'avait 
encore  été  ni  remarqué  ni  rencontré  même 
par  la  pupille,  quand  Boisvert  arriva  avec 
une  lettre  du  condamné. 

L'ancien  guide  refit  très  vite  connais- 
sance avec  le  fermier  de  Warengeville  par  le 
pompeux  éloge  du  cidre  qu'il  avait  bu  chez 
lui,  il  y  avait  moins  de  six  mois;  et  Boisvert, 
frappé  de  quelque  déférence  pour  le  pare- 
ment déjà  argenté  que  portait  son  compa- 
triote, ne  fit  aucune  difficulté  de  répondre 
à  ses  questions  assez  précipitées. 

—  Mais  d'où  venez- vous  tout  directe- 
ment, compère? 

—  De  Paris,  dà! 

—  Vous  étiez  donc  à  Paris  lorsque... 

• —  Frais  arrivé ,  quand  not'  maître ,  au 
lieu  de  me  renvoyer  chez  nous  pour  la 
foire  de  Guibray,  m'a  dépêché  dans  ce 
pays-ci.   Ah!    mon  ami,    quels    chemins! 
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mais  c'est  plus  mauvais  que  dans  la  vallée 
d'Auge  ! 

—  Et  quel  jour  enfin  êtes-vous  parti  de 
la  grand'  ville? 

—  Le  jeudi  16  juin,  répondit  Boisvert; 
je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie. 

—  C'est  ça,  se  répondit  Francisque  à  lui- 
même  :  M.  Roger  pouvait  encore  écrire.  Et 
avant  de  partir,  ajouta-t-il  tout  haut,  aviez- 
vous  vu  le  jeune  homme? 

—  Il  n'était  pas  à  la  maison ,  à  ce  qu'il 
me  parait.  D'ailleurs,  comme  on  dit,  mon 
cher,  aussitôt  pris,  aussitôt  à  cheval.  Mon- 
sieur ne  m'a  pas  même  donné  le  temps  d'a- 
cheter une  pipe;  il  m'a  mis  le  papier  de 
tout  à  l'heure  à  la  main ,  une  bourse  dans  le 
porte -manteau,  et  vogue  la  galère!  Et  je 
ne  suis  pas ,  ici,  au  bout  de  la  traversée,  à 
ce  qu'il  m'a  fait  entendre  î 

En  ce  moment,  la  paille  épandue  avec 
profusion  dans  toute  Técurie,  afin  de  don- 
ner au  cheval  le  choix  de  la  litière,  fut  lé- 
gèremenl  froissée  par  un  pas  vif  et  brusque, 
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et  la  lueur  de  la  lanterne  vacillante  laissa 
distinguer  le  vètc^ment  de  Marie. 

—  Chut!  dit  Francisque  en  plaçant  un 
doigt  sur  sa  bouclie ,  comme  s'il  avait  pu 
retenir  ainsi  les  paroles  d'un  autre,  ou 
détourner  un  sens  inquiétant  pour  la  jeune 
fille. 

—  Brave  homme,  qu'est-ce  que  M.  Ro- 
ger a  ajouté,  s'il  vous  plait,  à  sa  lettre,  en 
vous  la  remettant?  dit  Marie  au  fermier. 

—  M.  Roger? 

—  Oui.  A-t-il  insisté  sur  la  promptitude 
de  notre  départ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  M.  Roger  ! 
Francisque  baissa  les  yeux. 

—  Cela  est  singulier,  s'échappa  à  dire 
Torpheline,  Sa  lettre  aussi  est  bien  étrange  ; 
elle  manque  de  tout  éclaircissement.  N'im- 
porte, nous  partirons  demain  au  point,  du 
jour;  je  venais  vous  le  dire,  et  j'ai  donné 
des  ordres  pour  que  rien  ne  vous  manque 
ici. 

—  Je  n'aurai  pas  le  temps,  Mademoiselle, 
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d'avoir   besoin  de   grand'chose,   répondit 
avec  mécontentement  le  fermier. 

Boisvert  était  un  de  ces  hommes  qui,  par 
leur  probité  à  toute  épreuve  et  même  leur 
dévouement  dans  les  occasions  graves,  mé- 
ritent l'absolue  confiance  qu'ils  inspirent 
souvent  à  leurs  maîtres,  mais  qui  font  plus 
souvent  encore  payer  cher  leur  vertu  par 
un  ton  de  mauvaise  humeur  habituel. 
Arbre  généreux ,  les  fruits  sont  doux , 
l'écorce  est  rude. 

—  Vous  savez  donc  le  chemin,  Made- 
moiselle? ajoula-t-il. 

—  Nullement.  Mais  d'ici  à  la  ville  on 
nous  escortera;  et  une  fois  sur  des  routes 
praticables... 

—  Vous  avez  bien  raison,  reprit  Boisvert, 
car  celles  des  alentours  ne  le  sont  pas  pour 
des  chrétiens.  Comment  voyagerons-nous, 
s'il  vous  plait? 

—  Mais  dans  une  chaise  de  poste  à  six 
places.  Elle  est  là ,  elle  n'a  peut-être  pas 
servi  d(*puis  long-temps;   mais  sa  solidité 
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n'csl  pas  équivoque.  Vous  la  verrez  sous  la 
remise. 

—  Ça?  dit  Boisverl  quand  il  eut  pris  con- 
naissance du  berlingot  majestueux;  mais  il 
faut  plus  de  trois  chevaux  seulement  pour 
le  dëmarer. 

—  On  en  prendra  quatre,  reprit  douce- 
ment Marie,  qui  essayait  à  sourire,  et  eût 
bien  voulu,  grâce  aux  soins  et  aux  embarras 
qu'allaient  lui  donner  ces  préparatifs,  échap- 
per à  la  pensée  fixe  et  aux  vagues  frayeurs 
qui  lui  remplissaient  Tame. 

—  Et  ces  prétendus  chemins  sont  si 
étroits  et  épineux,  insista  le  régisseur,  qu'on 
a  grand' peine  à  y  faire  passer  un  cheval 
sans  lui  crever  les  yeux ,  sans  compter 
ceux  du  cavalier. 

—  Aussi  ne  pa^era-t-il  qu'un  cheval  en 
largeur:  on  les  attèlera  à  la  file. 

—  Joli  équipage,  ma  foi  !  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  sais  mener  ça,  moi,  une  char- 
rette ? 

—  J'ai  eu  le  bonheur  d'être  déjà  votre 
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«^.^uide,  Mademoiselle,  dil  Francisque  en 
s'avançant  du  côté  que  la  lanterne  blan- 
chissait. 

Et  il  affectait  la  démarche  militaire  et 
résolue,  afin  de  cacher  l'extrême  timidité 
qui  venait  de  s'emparer  de  lui.  —  Si  c'était 
à  Montluçon  que  vous  alliez,  par  exemple... 

—  Précisément,  interrompit  le  fermier. 
— Je  pourrais  vous  servir  de  conducteur, 

de  poslillon  ,  de  charretier,  comme  vous 
voudrez  ;  tout  ça  me  connaît,  moi.  Le  dé- 
tachement se  rend  de  son  côté  à  cette 
résidence,  et  j'obtiendrai  bien  de  notre 
capitaine... 

—  C'est  ça,  dit  Boisvert  :  mon  gars  ne 
marchera  pas  à  pattes;  ça  l'arrange  assez! 

La  rencontre  de  Francisque  étonna,  mais 
charma  surtout  la  pauvre  Marie.  La  brus- 
querie de  son  premier  écuyer  la  choquait 
un  peu,  bien  qu'elle  y  démêlât  déjà  du  zèle; 
mais  Francisque  l'avait  tirée  d'un  premier 
péril  en  compagnie  des  siens,  et  sa  présence 
lui  rappelait  Roger.   Elle  reprit  donc  une 
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sécurité  assez  soudaine,  et  dit,  avec  un  son 
de  voix  reconnaissant: 

—  Vous  serez  encore  une  fois  noire 
boussole. 

Elle  se  retira;  et  Francisque,  au  lieu 
d'aller  dormir,  se  mit  en  marche  pour  le 
chef-lieu,  afin  de  rapporter  avant  le  jour 
le  permis  de  son  chef.  Il  se  sentait  heureux, 
Francisque  !  Et  quand  il  fut  assez  loin  de 
la  maison  pour  ne  pas  risquer  de  heurter, 
par  le  contraste  d'un  refrain  joyeux,  la 
disposition  d'ame  où  était,  du  moins  où 
devait  être  l'orpheline,  il  se  prit  à  fredon- 
ner entre  ses  dents  : 

Un  capitaine  de  vaisseau... 

On  partit  le  lendemain  à  la  première 
lueur  du  jour. 

C'est  une  chose  dont  les  Parisiens  n'ont 
aucune  idée  que  l'embarras  d'un  voyage 
de  province  au  hasard  des  routes  de  tra- 
verse et  parmi  quelques  contrées  de  la 
France  inindustrielle.  Là,  tout  est  obs- 
tacles, périls,  impossibilités.  Il  faut  gra- 
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vir  d'inaccessibles  côtes,  descendre  en  des 
ravins  cahoteux,  passer  des  gués  imprali- 
cables,  lutter  contre  toute  la  nature  et  wSe 
battre  avec  son  chemin.  Tel  sentier,  frayé 
d'abord,  aboutit  à  une  lande  sauvage  ;  le 
champ  labouré  qu'il  a  fallu  prendre  finit 
par  un  fossé.  Tantôt  les  ornières  qui  vous 
enterraient  si  profondément  s'effacent  tout 
à  coup,  au  bout  de  la  foret  c'est  la  fin  du 
mond  j;  et  tantôt,  à  l'inégalité  des  plans  que 
chaque  roue  doit  en  même  temps  suivre, 
vous  douteriez  que  jamais  voiture  faite  de 
mains  d'homme  ait  pu  se  tenir  sur  une  telle 
pente  et  subir  de  si  abruptes  ressauts.  Toute 
direction  vous  manque ,  aucun  renseigne- 
ment n'est  à  votre  portée;  car  de  ces  habi- 
tans  qui  coupent  les  issues  pour  les  profits 
d'une  bouchure,  d'une  irrigation  ;  qui  ou- 
vrent une  tranchée  au  milieu  de  la  voie 
chrétienne,  aucun  n'est  là  pour  orienter 
le  voyageur  et  fixer  ses  irrésolutions.  Seu- 
lement les  dogues  de  la  métairie  éloignée 
surviennent  sur  vos  traces  avec  l'ardeur  de 


mordre  vos  roues,  les  jambes  de  vos  chevaux 
et  vous-même,  si  vous  n'en  prenez  souci. 
—  Eh  î  bergère,  le  chemin  dé  tel  hameau , 
s'il  vous  plaît? —  Ah!  Monsieur  se  gausse 
des  pauvres  gens  :  et  il  le  sait  bien  mieux 
que  nous  autres  !  Puis  vous  errez  sur  une 
brande  où  les  pyramides  élevées  par  les  tau- 
pes, les  touffes  de  genêts  ou  de  taillis  nouvel- 
lement coupées  donnent  à  votre  carrosse  un 
mouvement  de  tangage  à  tout  disloquer.  Et 
la  chaussée  de  l'étang  qui  suit  vous  mène  a 
une  fondrière  où,  enfoncés  par  dessus  les 
moyeux,  il  faudra  les  quatre  bœufs  d'une 
charrue  pour  vous  en  arracher  le  jour 
suivant. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  nos  aïeux 
faisaient  leur  testament  quand  ils  avaient  à 
se  rendre  de  Lyon  à  Paris,  à  entrer  dans  le 
coche  de  Bourges ,  à  affronter  cette  Breta- 
gne, qui  la  dernière  de  nos  provinces  perdra 
Pinhospitalité  de  ses  chemins.  Plaignons  le 
voyageur  que  l'ardeur  du  lucre  a  engagé  en 
cette  entreprise,  s'il  a  intérêt  de  l'abréger; 
II.  2 
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plaignonsdavaiilage  celui  qu'un  plus  noble 
amour  précipite  en  une  traversée  si  hasar- 
deuse; mais  supposez  là  un  esprit  flâneur 
et  artiste,  un  pèlerin  plus  affamé  de  la 
course  que  du  but  de  cette  course  même, 
il  trouvera  peut-être  au  fond  de  tous  ces 
mécomptes  en  bien  et  en  mal  quelques 
compensations  séductrices.  Tant  de  ha- 
sards sont  fertiles  en  émotions  :  c'est  amu- 
sant comme  le  péril,  comme  Timprévu, 
comme  Titiconnu.  Vous  ne  voyez  jamais 
devant  vous  à  plus  de  cinquante  toises  de 
distance.  Dites-moi  si  vous  ne  trouvez  pas 
aussi  bien  souvent  fastidieuse  et  longue 
une  route  monotonement  royale,  ruban 
poudreux  qui  se  perd  dans  un  horizon  déjà 
épuisé  pour  les  regards  avant  qu'il  se  soit 
rapproché  de  quelques  milles,  immobile 
serpent  qui  sans  anneaux  et  sans  couleurs 
est  couché  inertement  entre  ses  deux 
marges  de  verdure  symétrique?  On  dirait 
d'une  monnaie  sans  exergue  ou  d'un  esprit 
connu,  banal.   Mais   quand    Marie  voyait 
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s'engager  clans  un  chemin  creux  et  étroit 
l'équipage  que  conduisait  Francisque,  Fran- 
cisque assis  négligemment  sur  le  cheval  de 
devant  dont  il  embrassait  le  collier  couvert 
d'une  toison  bleue,  un  doux  frissonnement 
d'incertitude  parcourait  les  membres  de  la 
jeune  fille;  et  jusqu'à  ce  que  Phorizon  laissât 
deviner  où  l'on  allait,  elle  était  livrée  à  une 
anxiété  qui  n'était  pas  sans  charme.  Ainsi, 
à  l'entrée  des  passions,  hésite  et  s'effarou- 
che le  cœur.  Marie  avait  plaisir  à  franchir 
des  ruisseaux  ou  mieux  encore  la  longue 
étendue  des  eaux  débordées.  Sous  les  fers 
luisans  jaillissaient  des  franges  argentées  ; 
et  les  roues  laissaient  deux  sillons  limoneux 
redevenus  bientôt  limpides.  Là,  elle  aimait 
à  respirer  la  fraîche  senteur  du  cresson 
après  le  serpolet  des  hautes  montagnes,  et 
ce  parfum  pénétrant  du  noyer  quand  ses 
branches  froissées  avec  effort  par  le  car- 
rosse avaient  en  passant  éraillé  la  vieille 
impériale.  Elle  pouvait  marcher  long-temps, 
h  l'aube  et  le  soir,  sans  inconvénient  ni  fa- 
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ligue;  admirer  le  long  du  Ibssé  la  grenouille 
qui  nage  comme  une  vive  éméraude;  cueil- 
lir la  petite  fleur  épanouie  sur  le  talus.  Elle 
observait  tout;  tout  Tintéressait  un  mo- 
ment, jusqu'à  la  curiosité  des  autres  et  cette 
admiration  qui  s'éveillait  à  son  passage  au 
travers  de  quelque  humble  hameau  :  un  de 
ces  hameaux  creusés  dans  les  roches  ou  ca- 
chés sous  des  arbres  fruitiers.  La  bourdon- 
nent les  abeilles  ;  les  colons  absens  sont  aux 
récoltes  et  n'ont  laissé  près  des  chaumes 
que  quelques  chèvres  qui  broutent  la  haie 
et  deux  ou  trois  enfans  qui  boivent  du  lait. 
Quel  élonnement  profond  n'occasionait 
pas  l'apparition  d'un  carrosse  !  Tel  citadin 
de  la  place  des  Victoires  verrait,  tout  à 
coup,  s'avancer  de  la  rue  Pagevin  un  navire 
à  trois  ponts  avec  des  mats,  des  voiles,  des 
huniers,  des  haubans,  qui  ne  serait  pas 
frappé  d'une  stupéfaction  plus  admirative. 
Le  plus  petit  garçon  s'émerveillait  et  s'ef- 
frayait à  la  fois.  Le  voyez-vous  regardant 
surgir  du  chemin  creux  qu'il  connaît  der- 
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ricre  le  four,  une  maison  roulante  précédée 
(le  quatre  chevaux  à  la  file.  Marie,  avec  un 
doux  sourire,  contemplait  long- temps  cette 
figure  de  marmot,  qui,  pétrifié,  la  bouche 
béante  et  quelques  tartines  de  raisiné  à  la 
main,  n'osait  pas  même  se  retourner  pour 
suivre  des  yeux  l'objet  de  sa  joie  et  de  sa 
terreu  r. 

Et  les  haltes  de  la  journée!  comme  elles 
étaient  remplies  tour  à  tour  de  soins  utiles 
et  de  capricieuses  distractions!  On  éten- 
dait sur  l'herbe  les  provisions  savoureuses, 
le  plus  souvent  tirées  de  la  voiture  et  por- 
tées sous  quelque  arbre  en  face  d'un  tran- 
quille vallon.  Souvent  on  s'asseyait  au  pied 
de  ruines  dont  le  nom  est  aujourd'hui  in- 
connu, de  remparts  sans  histoire  et  sans 
souvenir.  —  A  qui  ce  grand  château  ?  —  Ah  î 
Madame,  personne  ne  s'en  dit  maître.  La 
jeune  maîtresse  partageait  avec  ses  deux 
serviteurs  la  cène  improvisée.  Ensuite,  le 
vieux  restait  à  dormir  ou  à  tarir  tout  seul 
quelques  bouteilles  commencées.  Francis^ 
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que  veillait  aux  besoins  des  chevaux  ;  c'iest 
la  sécurité,  c'est  la  liberté  du  voyage;  et 
Marie,  qui  leur  portait  aussi  du  pain,  allait 
errer  ensuite  pour  une  heure  dans  les  prés 
au  bas  de  la  colline.  Elle  visitait  une  habi- 
tation du  village  où  quelque  bonne  femme 
tremblait  la  lièvre.  Puis  elle  manquait  ra- 
rement à  entrer  dans  la  rustique  église , 
sanctuaire  aux  piliers  moussus,  au  plafond 
de  merrains  blanchis  à  la  chaud,  à  la  bonne 
Sainte-Vierge  couronnée  d'épis  mûrs.  Là, 
outre  un  refuge  contre  l'ardeur  du  midi,  elle 
obtenait  le  recueillemenl  et  elle  retrouvait 
l'espérance.  Quand  elle  avait  respiré  cette 
fraîcheur  sainte,  touché  le  bénitier  en  in- 
voquant Notre-Dame  de  Bon-Secours,  elle 
descendait  encore  vers  un  autre  lieu  :  murs 
ébréchés,  enceinte  croulante,  là  s'élevaient 
au  dessus  des  gazons  quelques  croix  noires 
et  des  njauves  fleuries.  Elle  piessentait 
déjà  qu'il  le  faut  envier,  le  laboureur  qui 
n'ayant  à  voir  que  les  mêmes  objets  et  l'é- 
Iroit  horizon  de  sa  chère    vallée,  perpétue 
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son  enfiiiioe,  moule  à  ce  jardin  el  s  endort 
de  son  dernier  sommeil. 

Quand  venait  le  soir:  — Quel  village  nous 
offrira  la  couchée?  —  Comment  sera  faite 
Tauberge  qui  va  nous  recueillir  ?  —  IN'avez.- 
vous  pas  vu  le  clocher  à  travers  les  brouil- 
lards? —  Distinguez-vous  quelque  petite 
lumière?  —  Croyez-vous  qu'il  passera  un 
sabotier,  ou  quelque  marcelot  revenant  de 
la  foire,  pour  nous  indiquer  une  charrière 
à  travers  tous  ces  pâturages  confus  ? 

Si  la  nuit  venait  à  tomber,  et  que  les  voya- 
geurs fussent  encore  loin  du  gîte,  il  leur 
fallait  chercher  un  guide.  Mais  frappaient- 
ils  à  une  chaumière  ?  on  se  gardait  bien 
d'ouvrir  tout  d'abord.  Marie  était  obligée 
d'élever  la  voix  à  travers  la  porte,  pour 
dissiper  la  crainte  des  voleurs.  S'ils  sé- 
duisaient enfin  quelque  grand  drôle,  il  ne 
partait  qu'avec  défiance  et  marchait  devant 
pour  éclairer  les  ornières  avec  sa  lanterne. 
On  eut  dit  l'équipage  précédé  d'un  mé- 
téore ^  Jean  el  son  feu,   le  follet  qui  porte 
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cinq  chandelles  sur  les  cinq  doigts  de  s» 
main  gauche. 

Un  soir  que  bien  seuls,  après  avoir  des- 
cendu des  coteaux  si  âpres  et  d'un  sol 
tellement  inégal  que  Francisque  avait  été 
obligé  de  se  pendre  aux  guindages  du  car- 
rosse pour  lempêcher  vingt  fois  de  verser, 
Boisvert,  qui  marchait  en  avant,  s'écria  tout 
à  coup  avec  douleur  : 

— Ma  foi  !  aussi  vrai  que  les  trépassés  ou- 
vrent la  paupière  à  minuit,  nous  avons  mar- 
ché sur  l'herbe  qui  égare.  Il  faut  dételer  ici 
et  mettre  les  chevaux  en  liberté  dans  ces 
herbages;  car  nous  sommes  réservés  à  cou- 
cher à  la  belle  étoile. 

—  Encore  s'il  y  en  avait,  des  étoiles,  dit 
Marie;  mais  il  fait  bien  noir! 

—  Que  faire?  poursuivit  le  régisseur 
normand. 

Cette  fois  il  était  sans  humeur,  tant  le 
chagrin  tout  bienveillant  (ju'il  avait  de  voir 
la  pauvre  deinoiselle  exposée  aux  inconvé- 
nieiis  de  la  nuit,  Temportail  sur  les  autres 
contrariétés. 
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— «Combien  donc,  ai-je  dit  vingt  fois,  y 
a-l-il  encore  d'ici  à  Huriel?  — Deux  peliles 
lieues,  mon  brave  bomme.  »  Et  voilà  six 
heures  d'horloge  que  les  chevaux  marchent 
sans  avoir  rencontré  que  des  châtaigne- 
raies^ des  bœufs  qui  nous  regardent  pai* 
dessus  les  buissons,  et  quelques  belles  com- 
pagnies de  perdreaux,  ma  foi!  Elles  s'en 
viennent  boire  le  long  des  boiles ,  avant 
d'aller  se  coucher  dans  le  blé  noir. 

On  s'arrangea  pour  reposer.  La  voiDire 
servit  d'appartement  à  la  jeune  fdle.  Un 
collier  de  cheval  forma  l'oreiller  de  Bois- 
vert,  et  Francisque  s'enveloppa  de  la  cou- 
verture qui  lui  avait  jusque  là  servi  de 
porte-manteau.  L'orpheline  ne  put  toute- 
fois fermer  les  yeux  :  elle  écoutait  l'harmo- 
nie de  ce  silence  qui  tombe  du  ciel  sur  les 
campagnes  endormies.  L'obscurité  était 
presque  complète  ;  seule  au  zénith,  une  li- 
gne blanche  faisait  supposer  la  voie  lactée; 
les  phalènes  bruissaient  dans  les  feuilles  ; 
le  clapotlemcnt  du  ruisseau  était  quelque- 
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fois  apporté  par  la  brise;  et  au  dessus  de  la 
tête  de  Marie  les  peupliers  causaient  à  voix 
basse. 

Un  cri  d'orfraie  la  fit  tressaillir;  mais  c'é- 
tait le  signal  du  lever  de  la  lune.  Le  sinistre 
oiseau  avait  aperçu  la  lumière  du  sommet 
de  son  chêne  creux,  et  il  lançait  contreelle, 
en  fuyant,  cette  imprécation.  Marie  s'a- 
vança au  bord  de  la  voiture  inclinée  ;  elle 
s'accouda  sur  la  portière,  comme  eût  fait 
une  enfant  curieuse  sur  le  devant  du  bal- 
con qui  domine  une  fête;  et  là,  elle  se  mit 
à  s'enivrer  du  plus  prestigieux  des  specta- 
cles. Elle  vit  le  feuillage  des  arbres  prendre 
une  teinte  bleue  ;  sur  les  hautes  herbes 
la  rosée  avait  jeté  un  duvet,  et  les  moin- 
dres buissons,  éclairés  vivement  ou  demi- 
jetés  dans  des  ombres  opaques,  prenaient 
une  attitude  gigantesque.  Le  même  oiseau 
revint  à  passer  devant  la  lune,  et  ses  ailes 
étendues  l'éclipsèrent  en  découpant  une 
noire  silhouette.  Celle  fois  Marie  ne  put 
retenir  un  gémissemenl. 
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—  Qu'avez -VOUS  donc,  Mademoiselle? 
dit  Francisque  déjà  debout  et  qui  s'avan- 
çait, marchant  entre  les  deux  brancards. 

—  J'ai  peur,  dit  la  jeune  fille.  Avez-vous 
entendu  cet  accent  de  mauvaise  augure  ? 
On  m'a  appris  à  croire  que  ces  oiseaux-là 
annonçaient  la  mort  ou  la  présence  de 
Pâme  des  morts. 

Francisque  soupira  ;  mais  en  esprit  fort 
il  leva  les  épaules ,  et  prit  un  ton  jovial 
assez  affecté. 

Voyez-vous,  dit  Marie,  j'ai  été  si  malheu- 
reuse depuis  une  année,  M.  Francisque! 
Mon  père  que  j'espérais  trouver  en  France, 
mon  tuteur  expiré  sous  mes  yeux,  et  la 
lettre  de  Roger;  cet  inexplicable  exil  oii 
l'on  me  mène...  Ah!  M.  Francisque,  qu'est- 
ce  que  le  hibou  venait  m'annoncer? 

—  Eh!  ce  n'était  peut-être  pas  un  hibou, 
dit  le  conscrit  superstitieux.  Ce  sera  quel- 
que épervier ,  un  engoulevent  réveillé  sur 
ses  petits,  ou  qui  part  de  bonne  heure  pour 
aller  leur  chercher  de  la  nourriture. 
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—  Si  Roger  venait  pourlant  à  mourir! 
ajouta  la  pauvre  orpheline,  se  parlant  à 
elle-même  aussi  bien  qu'à  son  guide. 

—  Avez-vous  donc,  dit  Francisque,  quel- 
que raison  de  le  supposer  ?  Hélas  !  nous 
sommes  tous  à  la  veille  de  cette  triste  fin  ; 
un  soldat  plus  qu'un  autre.  Il  faut  du  cou- 
rage dans  la  vie  de  ce  monde.  Ma  pauvre 
grand'mère  m'a  appris  à  lire  dans  un  livre 
de  fables^  où  il  y  avait  comme  ça  :  «  A  tout 
événement  le  sage  est  préparé.  » 

—  Vous  n'êtes  pas  rassurant,  M.  Tardieu! 
reprit  Marie  avec  une  inflexion  triste  et 
grondeuse  à  la  fois.  Je  suis  bien  sûre  que 
Roger  pense  à  moi  comme  je  m'occupe  de 
lui  :  uniquement.  C'est  mon  protecteur  et 
mon  seul  espoir;  il  viendra  me  rejoindre 
dans  le  Valais.  Ce  sont  peut-être  ces  mau-- 
dites  affaires  fl'émigrés  qui  l'ont  empêché 
de  m'écrire  [)endant  si  long-temps,  et  qui 
le  retiennent  encore.  Il  aura  sans  doute 
éveillé  des  soupçons  à  Paris;  il  se  condamne 
peut-ê trc  lui-même  à  s'éloigner  [>our  quelque 
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temps  ;  mais  il  va  partir  :  il  arrivera  avant 
moi  dans  ce  pays  où  se  sont  réfugiées  mes 
tantes.  Oh  î  oui ,  il  me  semble  le  voir  ;  et  au 
moment  que  nous  parlons,  il  fait  de  son 
côte  les  préparatifs  du  voyage,  n'est-ce  pas? 

Francisque  écoutait  les  détails  de  ces  il- 
lusions d'un  jour.  Tantôt  il  avait  le  cœur 
navré,  et  tantôt  il  doutait  lui-même  de  la 
vérité  d'un  événement  qui  n'avait  pu,  en 
somme,  s'accomplir  que  vingt-quatre  heu- 
res après  son  départ.  Et  puis ,  Marie  quel- 
quefois parlait  de  Favenir  avec  tant  de  sé- 
curité ;  elle  donnait  tant  de  relief  à  cette 
image  de  Roger,  tant  de  vie  à  son  souvenir, 
que  le  soldat  hésitait  à  croire  qu'il  fût  mort. 
Mais  il  revenait  bientôt  à  penser  î  Hélas  ! 
elle  le  voit  partout  :  dans  le  nuage  qui 
voyage,  dans  le  bruit  de  la  source  qui  coule, 
la  lune,  les  fleurs...  et  il  n'est  sans  doute 
que  dans  un  seul  lieu.  Il  ne  dort,  mutilé, 
que  dans  un  seul  lit  de  terre  froide. 

Au  lever  du  jour,  le  premier  objet  qui 
frappa  les  regards  attentifs  de  Boisvert  ce 
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fut  le  clocher  d'Huriel.  Les  voyageurs  n'en 
avaient  pas  couché  à  plus  de  dix  portées  de 
fusil. 

—  Ah!  poison!  s'écria,  dans  le  langage 
du  pays ,  le  régisseur,  qui  se  souvint  que 
la  dernière  personne  interrogée  était  une 
meunière  qui  avait  dit;  '<  Je  ne  connais  pas 
ça,  Huriel.  »  Sacrée  poison,  tu  feras  bien 
de  ne  t'égarer  jamais  en  Normandie! 

Au  delà  d'Huriel,  il  ne  restait  plus  qu'une 
demi-journée  à  faire ,  deux  lieues  à  peine 
pour  toucher  aux  murs  enfin  civilisés  de 
Montluçon.  Là,  on  devait  se  séparer  de  Fran- 
cisque, renvoyer  les  chevaux  à  Prugne- 
ronde  et  prendre  la  poste  pour  gagner  Lyon 
avec  le  plus  de  célérité  possible.  Mais  Marie 
voulut  que  ses  compagnons  fussent  au 
moins  dédommagés  de  la  nuit  blanche  qu'ils 
venaient  de  passer  dans  les  champs  ;  et 
avant  d'essayer  à  prendre  elle-même  quel- 
ques heures  de  repos  dans  Tunique  auberge 
d'Huriel,  elle  donna  des  ordres  pour  qu'on 
préparât  avec  une  sorte  de  luxe  le  dernier 
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repas,  où  elle  vouliiil  Taire  asseoir  le  dé- 
voué conscrit.  On  eut  des  barlaTelles  et 
des  noiizillades ,  on  alla  emprunter  des  rai- 
forts et  des  scorsonères  dans  le  jardin  du 
ctiré,  et  pêcher  à  la  cave,  en  un  vivier 
sain  mais  obscur,  les  poissons  pris  xJans 
la  Marmande  ou  la  Magieure,  qui  se  con- 
servent ainsi  par  une  coutume  toute  spé- 
ciale dans  ce  petit  coin  du  département  de 
l'Allier, 

Francisque  était  taciturne  et  rêveur.  Du 
premier  jour  qu'il  avait  vu  Marie,  l'aspect 
de  la  jeune  fille  avait  émerveille  ses  yeux  et 
touche  son  cœur.  Non  pas  qu'il  éprouvât 
pour  elle  aucune  émotion  qui  trouble  l'es- 
prit ou  mène  à  de  profanes  pensées  ;  non 
pas  qu'il  fût  atteint  d'aucune  folie  expli- 
cable par  son  âge  et  propre  à  faire  oublier 
le  respect  et  les  rangs;  mais  M"*  de  Chavi- 
gny  l'avait  charmé.  Elle  régnait  sur  lui  par 
le  seul  son  de  sa  voix  :  cette  voix  n'avait- 
elle  pas  intercédé  en  sa  faveur  auprès  de 
Villeneuve?  Marie  lui  avait  sauvé  la  vie 
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peut-être;  et  il  se  sentait  voué  à  elle  comme 
à  un  culte  imposé  par  la  grâce.  Elle  était 
pour  ses  yeux  une  statue  ;  pour  son  cœur , 
un  ange;  il  ne  l'aimait  pas,  mais  il  l'ado- 
rait. Aussi,  quelle  avait  été  sa  perplexité 
douloureuse  à  penser  qu'il  possédait  lui  seul 
le  secret  de  son  deuil  caché ,  de  son  déplo- 
rable avenir!  Plus  d'une  fois  il  avait  résolu 
de  l'éclairer.  Il  lui  semblait  sans  pitié  de  la 
laisser  traîner  une  erreur  qu'il  faudrait  tôt 
ou  tard  reconnaître  ;  mais  cette  force  de  lui 
dessiller  les  yeux ,  ce  rôle  de  porter  l'afflic- 
tion dans  une  ame  si  candide,  il  n'avait 
encore  osé  les  saisir.  Il  craignait  tant  que  la 
pensée  d'un  malheur  éternel  et  son  souve- 
nir ne  se  joignissent  pour  toujours  dans  la 
pensée  de  Marie  ! 

L'écuyer  attentif  avait  donc  vu,  en  en- 
trant le  premier  dans  la  petite  salle  basse 
de  l'auberge  de  la  Croix-d'Or,  une  pan- 
carte, moitié  écriture  et  moitié  portrait,  le 
tout  grossièrement  et  fraîchement  enlu- 
miné. Par  un  inslinct  de  fraveur,  il  Tavait 
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fait  disparaître,  avant  que  les  yeux  de 
Marie  eussent  pu  s'arrêter  sur  la  mu- 
raille; mais  son  action  n'avait  pas  été  si 
discrète  toutefois ,  que  la  servante  n'eût 
entendu  crier  le  papier. 

— Tiens!  et  pourquoi  donc,  mon  vieux, 
déchirez-vous  notre  bon  saintHervë,  fit-elle, 
le  patron  de  toute  la  forêt  de  Chamberat? 

—  Cal  saint  Hervé?  et  à  quoi  ça  sert-il? 
J'en  voulais  plier  mon  tabac. 

—  Ça  sert  à  détruire  les  taupes ,  donc  ; 
faire  lever  la  pâte,  s'il  vous  plaît.  Ah  !  vous 
ne  connaissez  pas  saint  Hervé,  vous  ?  Et  de 
quel  pays  êtes-vous  donc?  Il  est  aveugle  et 
mené  par  un  loup;  les  abeilles  le  connaissent 
bien,  lui  :  les  nôtres  ont  déjà  une  pièce 
d'écarlate  à  leur  ruche ,  parce  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  va  se  remarier. 

Francisque  n'avait-il  pas  ,  sous  la  préoc- 
cupation singulière  d'une  seule  de  ses  crain- 
tes, imaginé,  dans  ce  confus  barbouillage, 
reconnaître  de  loin  un  portrait  de  condamné 

politique,  accompagné  d'extraits  du  réqui- 
II.  3 
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sitoire  dressé  contre  lui  et  ses  complices? 
Il  alla  réparer  sa  faute  chez  le  vitrier  mar- 
chand d'images  ;  puis  il  revint  à  la  cuisine  ; 
et  il  était  là  assis  assez  nonchalamment ,  à 
l'envers  sur  une  chaise  dont  le  dos  servait 
de  pupitre  à  ses  bras  croisés,  quand  il  entra 
un  grave  personnage.  Francisque,  que  les 
mouches  avaient  décidé  en  ce  moment  à 
faire  retraite,  laissa  prendre  son  action  de 
s'être  levé  pour  une  politesse,  et  offrit  son 
siège  à  M.  le  curé,  qui  le  saluait.  Le  nouveau 
venu  était  en  effet  le  curé  de  la  paroisse  ; 
et  bien  que  sa  présence  là  ne  dût  paraître 
que  l'effet  d'une  obligeante  politesse ,  puis- 
qu'il rapportait  lui-même  à  Madame  l'au- 
bergiste un  journal  où  chacun  d'eux  était 
abonné  pour  un  quart,  la  véritable  cause 
de  sa  visite  était  la  curiosité,  péché  vé- 
niel dont  le  saint  homme  était  destiné  à 
s'absoudre  lui-même.  Il  avait  appris,  tout 
en  aidant  avec  candeur  à  choisir  lui-même 
qiielques  pommes  de  fenouillet  gris  bien 
conservées  dans  son   muriot,    qu'il  était 
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arrivé  une  limonièie  à  la  C^roix  d'Or;  que 
la  voyageuse  était  une  1res  jeune  dame  ;  et 
il  était  bien  aise  de  s'assurer,  par  ses  yeux, 
que  l'étrangère  avait  la  figure  chrétienne 
et  les  manières  orthodoxes.  Quand  il  vil 
qu'il  n'aurait  affaire  qu'à  Fun  des  gens, 
il  déclina  l'offre  qui  lui  était  faite  de  s'as- 
seoir, et  s'éloigna  plein  d'humilité  onc- 
tueuse, laissant  toutefois  la  gazette  sur  le 
bord  du  potager. 

Francisque  releva  la  feuille.  Il  se  mit  à 
la  déplier,  avec  l'expression  de  cette  suffi- 
sance qui  voulait  dire  :  «  Moi ,  qui  arrive  de 
Paris ,  j'en  sais  bien  davantage  que  toutes 
les  gazettes  !  »  Et  ce  fut  pis  encore  quand 
il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  date  :  elle  était  si 
ancienne,  qu'il  prit  en  pitié  les  naturels 
d'un  pays  où  les  événemens  pénètrent  si 
tard.  Il  dit  même  à  la  maîtresse  de  la 
maison  : 

—  Madame,  si  la  marée  n'arrive  pas  chez 
vous  un  peu  plus  tôt  que  les  nouvelles  delà 
capitale,  ne  nous  faites  pas  manger  à  diner 
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de  merlans  au  gratin ,  si  ça  vous  est  égal. 

—  Ma  foi,  ma  loi!  j'en  serais  bien  empê- 
chée, dit  la  joviale  hôtesse  ;  il  n'en  a  jamais 
paru,  de  merlans,  qu'un  seul  dans  le  pays. 
Et  tenez,  c'est  M.  Gaudron  que  voilà;  il 
rase  mon  futur,  et  vient  vous  offrir  ses 
services. 

Francisque,  qui  avait  laissé  tomber  enfin 
un  regard  sur  le  journal,  parce  qu'il  y  avait 
entrevu  la  liste  des  complices  de  Georges 
et  Pichegru,  y  chercha  en  vain  le  nom  de 
Roger  de  Lavarennes.  Il  tourna  la  feuille, 
puis  se  leva  comme  éclate  une  bombe;  et 
sans  s'apercevoir  qu'on  lui  parlait,  sans 
rien  entendre,  sans  rien  voir,  sans  rien 
ménager,  il  renversa  une  table,  fit  cheoir 
sur  le  derrière  une  pauvre  petite  fille  à 
cheval  sur  un  épagneul,et  s'élança  comme 
un  insensé  vers  la  porte  de  la  chambre  qui 
renfermait  Marie. 

—  Mademoiselle!  Mademoiselle!  Ouvrez 
moi  ! 

—  Oue  voulez-vous?  s'écria  en  sursaut 
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Marie,  qui  avait  trouvé  un  instant  de  som- 
meil. 

—  Ouvrez-moi ,  il  n'est  pas  mort  !  Oh  ! 
que  vous  allez  être  heureuse,  Mademoiselle! 

—  Qui  mort  ?  demanda  la  jeune  fdie 
avec  effroi. 

—  Non,  il  ne  l'est  pas  !  reprit  vivement 
Francisque,  agité  par  le  délire.  Nous  l'a- 
vons tous  cru.  11  a  été  sauvé  ! 

• — Mais  qui?  répéta  Marie,  devenue  cette 
fois  pâle  comme  un  linceul. 

—  Roger,  M.  Roger!  M.  de  Lavarennes, 
le  fils  de  votre  tuteur,  votre  ami,  votre  mari 
peut-être  !  Lisez  par  quel  miracle  il  a 
échappé  au  supplice. 

Marie  prit,  sans  comprendre,  mais  tout 
en  tremblant  le  vieux  journal ,  et  au  bout 
d'une  liste  de  condamnés  qui  avaient  subi 
leur  sentence  le  25  juin  1805,  sur  la  place 
de  Grève  h.  Paris,  elle  lut  un  post-scriptum 
ainsi  rédigé  : 

«  L'inépuisable  bonté  de  S.  M.  l'Impéra- 
«  trice  vient  encore  de  se  signaler  par  un 
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«  acte  éclatant  et  inattendu.  Hier,  elle  a 
«  obtenu  de  la  clémence  de  son  auguste 
«  époux  la  grâce  d'un  condamné  politique, 
«  M.  Roger  de  Lavarennes,  impliqué  dans 
«  la  conspiration  des  vingt-neuf  brigands 
«  vomis  par  l'Angleterre.  L'aide-de-camp , 
«  Général  Valancourt ,  qui  a  été  envoyé  de 
«  la  Malmaison  pour  porter  cette  grâce,  est 
«  arrivé  à  temps  :  le  coupable  était  déjà  au 
«  pied  de  l'échafaud.  On  assure  que  la 
«  peine  de  ce  jeune  homme  sera  commuée 
«  en  un  exil,  à  cent  lieues  de  distance  de  la 
«  capitale.  » 

Marie  perdit  connaissance. 

D'abondantes  larmes  parvinrent  seules  à 
la  soulager;  mais  revenue  à  elle  et  les  yeux 
essuyés  à  peine,  elle  demanda  à  continuer 
sa  route.  Elle  ne  douta  pas  un  instant  que 
Roger  n'eût  choisi  le  lieu  de  cet  exil  près 
du  canton  suisse  où  il  lui  avait  prescrit  de 
se  rendre,  en  un  moment  où  il  se  croyait  si 
près  de  succomber. 
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-  Pour  Francisque ,  il  arriva  à  Montluçon 
avec  le  carrosse;  il  reprit,  plein  de  rési- 
gnation, le  sac  du  sous-officier  ;  mais  il  se 
disait  au  fond  de  son  cœur  bien  serré: 

—  Je  ne  la  reverrai  donc  plus  de  ma  vie  ! 


m. 


EXIL. 


C'est  à  Genève  que  Roger  de  Lavarennes 
conduisit  Gabrielle  :  c'est  là  qu'  il  de  vai L  fixer 
sa  nouvelle  fortune.  Il  n'avait  pas  voulu 
toutefois  aller  demander  la  sanction  civile 
loin  de  sa  patrie,  et  confirmer  d'augustes 
sermens  dans  les  mains  d'un  piètre  étran- 
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ger.  Assisté  d'Eugène  et  de  trois  amis,  il 
avait  obtenu  du  Grand-juge  quelques  heu- 
res de  sursis  à  son  départ.  Il  voulut,  devant 
les  hommes,  recevoir  la  main  de  sa  libéra- 
trice au  pied  de  l'obscur  autel  le  plus  voisin 
de  sa  demeure  ;  et,  au  sortir  de  la  mairie  de 
la  rue  de  Verneuil ,  ils  se  présentèrent  à  la 
petite  église  des  Missions-Étrangères. 

Pendant  la  cérémonie,  l'image  de  M"'  de 
Chavigny  avait  éveillé  le  souvenir  de  Roger. 
Il  avait  cru  la  voir  dans  l'ombre  reculée 
d'une  chapelle,  ou  plutôt  il  avait  été  frappé 
de  la  fortuite  ressemblance  que  le  caprice 
d'un  peintre  avait  établie  là  entre  l'orphe- 
line et  une  figure  de  Sainte-Thérèse. 

En  quittant  le  lieu  saint,  les  époux  montè- 
rent en  calèche  ;  et  celle  que  nous  n'appelle- 
rons plus  M"'t-  de  St-Alverte,  mais  bien  tou- 
jours Gabrielle,  ne  vit  pas  sans  surprise  un 
officier  de  gendarmerie  en  grand  uniforme 
établi  sur  les  coussins  de  devant  de  sa  propre 
voilure.  Le  capitaine  salua  poliment,  s'ar- 
rangea dans  un  angle  de  la  meilleure  grâce 
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qu'il  put  et  avec  une  (liscrëliou  toute  mili- 
laire  pour  ne  point  gêner  la  jeune  femme. 
lUiis  le  postillon  mit  les  chevaux  au  galop 
sous  le  feu  d'artifice  de  sa  mèche  fortement 
trempée  dans  le  vin  d'Argenteuil. 

On  arriva  en  trente  minutes  au  premier 
relais.  Roger  mit  pied  à  terre  et  s'attendaii 
bien  que  sa  garde  d'honneur  prendrait  là 
congé.  Il  espérait  être  dispensé  d'une  plus 
longue  escorte,  uniquement  faite  sans  doute 
pour  s'assurer  qu'il  allait  quitter  Paris.  Son 
espérance  fut  déçue.  Le  capitaine  resta  à 
son  poste  ;  et  les  chevaux  changés,  lorsque 
Roger  eut  repris  sa  place  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  ne  pouvez 
pas  nous  faire  plus  de  plaisir,  certainement; 
je  suis  charmé  de  votre  compagnie  et  plein 
de  reconnaissance...  Mais...  allez-vous  loin 
comme  cela  ? 

Gabrielle  parut  embarrassée;  le  gendarme 
sourit  malignement. 

—  Permis  à  vous,  Monsieur,  dit-il,  de  me 
donner  au  diable.  Il  m'est  ordonné  de  vous 
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conduire  au  terme  exact  que  la  volonté  de 
l'Empereur  a  fixé  pour  votre  tranquillité., 
respective.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  joue 
ici  le  rôle  de  Cupidon.  Je  conçois  que 
quand  deux  époux  prennent  la  poste  au 
sortir  de  la  chapelle,  c'est  plutôt  l'amour 
que  la  gendarmerie  qu'ils  s'attendent  à  ren- 
contrer ;  mais  vous  prenez  à  votre  insu  une 
assez  piquante  revanche  de  la  contrariété 
que  je  vous  donne.  Imaginez-vous  que  je 
ne  sais  pas  d'abord  où  vous  m'emmenez;  et 
ensuite  j'ai  tout  autant  de  hâte  à  revenir 
sur  mes  pas  que  vous  en  pouvez  avoir  à 
vous  éloigner,  Savez-vous  où  j'en  suis  du 
mariage?  Un  peu  plus  avancé  que  vous, 
peut-être  ;  mais  enrégimenté  depuis  hier  au 
soir. 

—  Ah  ca,  mais  c'est  donc  une  mauvaise 
plaisanterie,  quelque  spéculation  d'un  de 
vos  chefs?  dit  Roger.  Vous  avoir  choisi  pré- 
cisément pour  une  expédition  si  périlleuse  ! 
Faisons  contre  fortune  bon  cœur,  Mon- 
sieur ;  et  prenons  lous  trois  noire  plaisir 
en^patience. 


Ln  prononcani  le  mol  ions  trois,  Ko^ei- 
avait  regardé  Gabrielle  ;  mais  soit  distrac- 
tion ou  sentiment  de  la  plus  exacte  rete- 
nue, Gabrielle  ne  trahit  aucune  sympathie 
perceplible.  Roger  prit  sa  main  :  loin 
de  la  retirer,  elle  la  lui  abandonna  avec  un 
complaisant  regard  et  un  calme  sourire; 
mais  l'époux  eût  peut-être  élë  blessé  dans 
son  impatience  amoureuse,  s'il  avait  pu  lire 
au  fond  du  cœur  de  sa  femme.  Il  y  avait  là 
résignation  et  contentement  secret  à  voir 
reculer  un  instant  à  qui  elle  donnait  peut- 
être  le  nom  de  sacrifice. 

— Monsieur  l'officier  nous  protégera  con- 
tre les  voleurs,  dit-elle. 

—  Eh  !  que  craignez-vous  à  côté  de  moi  ? 
reprit  Roger  dans  la  susceptibilité  de  son 
caractère. 

— ^Vous. 

Ce  seul  mot,  répondu  par  Gabrielle  en 
baissant  les  yeux,  et  suivi  d'un  éclair  d'em- 
barras ,  suffît  pour  replacer  le  jeune  homme 
dans  la  sécurité  de  son  esprit,  dans  toute 
l'ivresse  des  espérances. 
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N'y  avait-il  pas  déjà  pour  lui  l)ien  du 
bonheur  à  se  sentir,  au  sortir  du  Temple  et 
de  la  Conciergerie,  emporter  au  milieu 
d'un  air  pur  et  à  travers  la  France,  tantôt 
sous  les  caresses  du  soleil,  tantôt  sous  le 
regard  des  étoiles  ?  Mon  Dieu  !  que  l'avenir 
est  beau,  la  main  dans  la  main  qu'on  aime, 
et  quand  le  regard,  promené  sur  toute  une 
riche  nature,  revient  mourir  sur  le  regard 
où  notre  ame  a  trouvé  sa  sœur!  La  présence 
d'un  tiers,  dites-vous?  elle  suffit  à  peine 
à  effacer  cette  rougeur  qui  monte  au  front, 
et  à  détourner  l'attraction  des  yeux.  Otez 
donc  à  la  tourterelle  son  collier  noir,  arrê- 
tez le  ramier  dans  son  vol  quand  il  regagne 
son  nid. 

Le  capitaine  faisait  bon  marché  de  son 
rôle;  il  rangeait  le  grand  sabre,  porté  en 
guise  d'arc  et  de  carquois,  qui  embarrassait 
un  peu  tout  le  monde.  Il  s'enfonçait  dans 
son  angle ,  et  là  son  sommeil ,  tantôt  invo- 
lontaire et  tantôt  complaisant,  lui  faisait 
office  de  bandeau. 
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Il  parla  davanlage  le  deuxième  jour. 

—  Que  diriez-vous,  Monsieur,  d'une  his- 
toire de  gendarme  ,  et  de  l'à-propos  des 
contrastes?  se  prit-il  à  dire  une  après-dînée 
à  Roger.  Si  je  vous  racontais  ce  que  j'ai  vu 
au  bagne^  à  propos  d'amour  contrarie? 

—  Je  me  résignerais.  A  la  guerre  comme 
à  la  guerre,  dit  Roger;  parlez.  Monsieur. 

—  «  Deux  condamnés  étaient  à  la  même 
chaîne  :  cet  usage  est  horrible.  La  nature 
accouple  quelquefois  les  jumeaux  ;  mais  ils 
sont  ordinairement  de  sexes  divers.  Là, 
tout  était  répulsion  dans  l'alliance  dont  je 
parle,  et  elle  se  prolongeait  même  durant  le 
sommeil!  Si  l'un  d'eux  parvenait  à  fermer 
la  paupière,  les  mouvemens  de  l'autre  l'ar- 
rachaient à  ses  songes.  Enfin,  ils  aimèrent 
la  même  femme  ;  un  d'eux  fut  préféré ,  et 
pour  que  cette  femme  approchât,  elle  et 
celui  qu'elle  favorisait  imaginèrent  d'en- 
dormir l'autre.  La  victime  feignit  d'y  con- 
sentir, mais  il  fit  plus,  le  misérable,  il  prit, 
par  désespoir,  une  telle  dose  d'opium,  qu'il 
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échappa  à  son  affreuse  jalousie.  L'un  était 
heureux,  l'autre  expirait.» 

—  Horreur!  dit  tout  bas  Roger. 

—  Voilà  Lyon:  s'écria  Gabrielle,  qui,  par 
l'instinct  de  sa  délicatesse,  avait  mis  un 
moment  la  tête  à  la  portière.  Elle  voyait  se 
dessiner  au  loin  les  contours  gracieux  de  la 
Saône,  qui  va  chercher  son  rapide  compa- 
gnon au  delà  des  coteaux  de  Fourvières. 

—  Permettez ,  dit  le  gendarme  à  Roger  ; 
faites-moi  l'amitié,  Monsieur,  de  me  passer 
votre  livre  de  poste,  et  souffrez  que  je 
vérifie  les  distances.  De  Paris  à  Moulins, 
trente -sept;  à  Lyon,  vingt -deux;  total, 
cinquante-neuf.  Or,  cinquante-neuf  postes 
fojit  plus  de  cent  lieues ,  je  pense  ;  et  je 
pouvais  donc  ne  pas  venir  tout-à-fait  ici. 
Mais  l'obligation  d'un  rapport  au  comman- 
dant de  place...  Madame,  à  cent  lieues  de 
Paris,  vous  êtes  libre.  Il  descendit,  salua, 
et  disparut. 

Délivré  grâce  à  Dieu  de  cet  éf  range  gar- 
çon de  noces,  Roger  résolut  de  passer  à  Lyon 
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vingt-(|nalre  heures.  Gahrielle  y  C(3nsen(it. 
Ils  reprirent,  le  lendemain,  la  route  de 
Genève,  et  Roger  se  disait  ;  «  Que  pourra- 
t-il  m'être  réservé  désormais  de  plus  doux 
sur  la  terre  ?  »  Il  n'avait  jamais  été  aimé.  Il 
avait,  l'impatient  jeune  homme,  prêté  au 
lieu  le  plus  ingrat  tout  ce  que  le  paradis 
du  prophète  enferme  de  poésie.  Il  y  a 
des  jours  où  le  cœur  est  si  riche  !  il  a  la 
puissance  d'être  à  la  fois  dieu,  prêtre  et 
hostie.  Le  bonheur  de  Gahrielle  n'était  pas 
si  emporté  ;  mais  n'avait-elle  pas  sauvé  cette 
vie  de  jeune  homme,  pleine  d'illusions  et  de 
confiance?  Elle  se  croyait  aussi  de  l'avenir. 
Roger,  comme  l'insecte  ailé  plongé  dans  la 
fleur  dont  le  calice  l'étreint  et  le  resserre,  eût 
consenti  à  succomber  dans  le  plus  beau  de 
ses  jours;  il  eût  voulu  que  son  ivresse  lui 
servît  de  tombeau. 

Genève  est  une  ville  de  calme,  un  asile 
de  méditation;  son  ciel  et  ses  mœurs  sont 
frappés  de  neige  ;  l'extérieur  de  cette  cité, 
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tout  son  maintien ,  comme  celui  d'une 
femme  prude,  affecte  les  habitudes  réflé- 
chies. Elle  a  certaine  raideur  dont  Torigi- 
nalité  ne  manque  pas  de  distinction  :  gou- 
vernement populaire  et  préjugés  aristocra- 
tiques. Ces  démocrates  sont  divisés  en  deux 
classes,  en  deux  villes  :  république  d'horlo- 
gers et  colonie  anglaise»  Elle  a,  cette  nation 
grave,  le  goût  de  la  science  et  de  la  haute 
compagnie  ;  elle  est  tout  à  la  fois  empesée 
de  prétentions  gothiques,  et  amoureuse  de 
civilisation  et  de  progrès.  Assise  au  bout 
de  son  grand  lac,  comme  une  industrieuse 
ménagère,  Genève  ne  perd  aucune  oc- 
casion de  s'enrichir,  soit  du  tribut  que  les 
eaux  lui  amènent,  soit  par  son  propre  tra- 
vail qu'elle  confie  incessamment  à  cet  océan 
si  clair  et  si  bleu.  L'azur  profond  du  lac  de 
Genève  étonne  le  voyageur  comme  celui  du 
ciel  d'Italie.  A  l'époque  où  nos  exilés  péné- 
traient dans  cette  ville,  elle  était  française; 
c'est-à-dire  que,  sous  l'administration  d'un 
préfet,  M.  de  Barante,  elle  formait  tout  le 
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déparlement  du  Léman.  IVIais  ses  inléréis 
ni  ses  vœux  ne  se  mêlaient  pas  plus  à  ceux 
du  vainqueur,  quenese  confondront  jamais 
sous  ses  murs  les  couleurs  de  l'Arve  et  les 
couleurs  du  Rhône.  Le  torrent  tombé  de 
Chamouny,  l'Arve,  conserve  en  effet  là  la 
turbulence  de  ses  flots,  ses  blondes  écumes, 
ses  cailloux  mêlés  aux  vagues  ;  et  le  Rhône, 
entré  abrupte  aussi  aux  frontières  du  Va- 
lais, sort,  lui,  de  cette  épreuve,  il  échappe 
de  ces  steppes  humides  et  à  ce  large  désert 
de  cristal,  épuré  comme  Pâme  humaine  qui 
a  traversé  une  fois  la  vie.  La  sympathie  du 
caractère  genevois  sera  d'ailleurs  éternelle- 
ment  britannique.  Le  chef  de  l'Etat  le  sa- 
vait si  bien  à  cette  époque,  qu'il  répondait 
à  une  sollicitation  de  venir  visiter  le  dépar- 
tement nouveau  :  —  Je  ne  sais  pas  encore 
assez  l'anglais  pour  cela. 

Dans  toute  autre  disposition  de  cœur, 
avec  une  complète  liberté  de  réfléchir,  que 
de  choses  Roger  eût  admirées  durant  ce 
voyage  !  A  voir  tant  d'aspects  si  grandioses. 
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il  eut  éléagité  d'un- tumulte  d'esprit  qu'il  au- 
rait voulu  transmettre  au  papier.  Son  ima- 
gination facile  eût  enfante  peut-être  quel- 
ques unes  de  ces  expressions  qui,  neu- 
ves comme  les  objets  dont  elles  retracent 
le  souvenir,  conservent  les  sensations  fu- 
gitives qu'on  n'espérait  pas  de  goûter  deux 
fois.  Du  restfe,  moins  la  nature  a  de  bornes, 
plus  le  langage  humain  est  fini.  Quelle 
inhabileté  de  l'art  d'écrire  î  Quelle  impuis- 
sance des  mots  à  retracer  telle  image,  tel 
sentiment  éprouvé ,  tel  lieu  parcouru  , 
quand,  pour  reproduire  l'image,  le  sentiment 
et  le  lieu,  il  suffit  quelquefois  de  deux  notes 
d'un  air  chanté  au  hasard  ou  de  la  vague 
senteur  de  l'herbe  que  vous  venez  de  fouler 
sous  vos  pieds  !  Roger  eut  étudié  cette  forte 
et  naïve  nature  qui  ne  fait,  dans  ces  con- 
trées, aucun  pas  qui  ne  soit  frappant.  Là, 
en  effet,  comme  un  serviteur  plein  de  zèle, 
elle  est  toujours  en  mouvement  et  toujours 
occupée.  Elle  rassemble  en  un  instant  les 
saisons,  les  climats  opposés.  Avec  les  neiges 


KXIL.  53 

«le  décembre,  voyez  le  <^az()n  du  renouveau 
recevoir  les  fruits  de  l'automne.  Ce  n'est 
pas ,  même  au  milieu  des  frimas ,  la  sombre 
et  uniforme  tristesse  de  l'hiver.  Partout  le 
long  de  sa  route  il  aurait  vu  la  verdure 
vivante  entourer  les  montagnes  blanchies, 
et  la  moisson  coupée  en  gerbes  reposer  au 
pied  d'un  glacier.  Là,  les  nuages  sont  er- 
rans  dans  les  forêts  ;  ils  courent  entre  les 
sapins  gigantesques.  En  dépit  du  soleil,  ils 
couvrent  bien  le  pied  et  le  flanc  des  mon- 
tagnes  ;  mais  ils  ne  peuvent  en  cacher  les 
cimes,  et  l'œil  qui  les  aperçoit  et  les  compte 
les  prendrait,  ces  cimes,  pour  une  lerre 
suspendue  qui  flotte  et  qui  voyage  dans 
l'air. 

Pour  Roger,  il  n'y  avait  qu'un  être  dans 
cette  nature  :  un  ange  de  mousseline  et  de 
gaze,  indolente  créature  aux  formes  rondes 
et  harmonieuses.  Aucune  brise,  apportant 
vers  la  calèche  le  parfum  du  cytise  ou  de 
la  Fose  des  Alpes,  n'était  aussi  embaumée 
pour  lui  qu  un  seul  mot ,  un  souj)ir  de 
Gabrielle. 
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Il  prononçait  bien  à  l'oreille  de  sa  com- 
pagne quelques  uns  de  ces  noms  qui  volti- 
gent autour  du  lac;  mais  il  n'était  guère 
plus  attentif  qu'elle-même  à  suivre  ce  cor- 
tège d'illustrations  que  sa  mémoire  évo- 
quait. Sans  la  présence  d'une  femme,  que  de 
virils  fantômes  il  aurait  vus  se  presser  de- 
vant ses  yeux  !  Du  haut  du  temple  de  Saint- 
Pierre,  c'eut  été  la  grande  ombre  de  Calvin  ; 
celle  de  Ludlow  fût  sortie  de  sa  tombe  à 
Vëvay  ;  le  royal  Amédée  eût  quitté  sa 
chartreuse,  et  Voltaire  son  manoir  féodal. 
Saussure  eut  apparu  au  front  du  Mont 
Blanc;  Necker,  vers  l'asile  où  se  préparait 
en  ce  moment  même  la  gloire  de  sa  Çlle. 
Enfin ,  deux  êtres  plus  vivans,  plus  immor- 
tels que  tout  ce  qui  a  subi  effectivement, 
la  vie ,  deux  créations  de  poète ,  Julie 
d'Etanges  et  Saint-Preux,  se  fussent  pen- 
chés au  devant  de  ses  pas,  du  sommet  des 
derniers  rochers  qui  portent  encore  le  nom 
de  Meillerie. 

Le  premiei  soin  dv  M"'*^  de  Lavarennes, 


EXir.. 


reposée  quelques  jours  à  l'auberge  de  la 
Balance,  un  asile  européenement  connu,  . 
un  gîle  où  depuis  vingt  ans  se  sont  ren- 
contrés pins  de  rois  détrônés  qu'à  aucun 
carnaval  de  Venise,  fut  de  chercher  une 
maison  entière  et  commode  pour  y  établir 
l'exilé  et  laisser  là  fuir  le  temps  qu'il  fau- 
drait à  la  colère  de  Napoléon  pour  s'user. 
En  dépit  des  exigences  du  beau  monde 
et  des  représentations  qui  lui  furent  faites, 
la  jeune  femme  renonça  à  habiter  la  ville 
haute,  c'est-à-dire  le  faubourg  Saint-Ger- 
main de  la  noblesse  genevoise.  Elle  choisit 
au  bord  même  du  lac  une  retraite  silen- 
cieuse et  écartée.  Des  jardins  touffus  dé- 
fendaient l'approche  de  cette  maison  tout 
anglaise,  et  l'une  des  façades,  bâtie  à  pic 
sur  la  profondeur  des  eaux,  ouvrait  du 
côté  d'Evian  et  de  la  Savoie  une  vue  pleine 
de  majesté  sombre  et  tranquille.  Gabrielle 
adopta  pour  son  appartement  spécial  les 
pièces  qui  bordaient  l'humide  paysage. 
Derrière  son  salon  s'avançait,  en  lelour, 
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un  petit  pavillon  de  forme  carrée  :  c'est  là 
.  qu'elle  se  choisit  un  boudoir,  dont  les  fe- 
nêtres dominaient  immédiatement  les  eaux. 
Cet  aspect,  uniforme  au  premier  coup  d'œil, 
était  au  contraire  varié  sans  cesse  par  le 
mobile  état  du  ciel  et  des  vents.  Tantôt  la 
pensée  errait  sur  l'abîme  agité,  tantôt  elle 
reposait  sur  le  miroir  des  étoiles  ;  un  jour, 
c^était  la  profonde  sérénité  du  cristal  ;  un 
jour,  c'était  l'orageux  aspect  de  la  mer. 
Dans  cette  solitude,  on  échappait  à  toutes 
les  préoccupations  comme  à  tous  les  re- 
gards :  c'était  là  que  s'arrêtaient  les  bruits 
du  monde  et  que  l'existence  finissait. 

Gabrielle  s'accoutuma  vite  à  Genève. 
La  ville  et  la  nouvelle  habitante  avaient 
quelque  identique  physionomie.  Elle  vivait 
fière  et  contente  de  la  destinée  de  Roger; 
mais  elle  assistait  à  son  bonheur  plutôt 
qu'elle  ne  le  partageait  :  elle  y  était  inté- 
ressée comme  on  l'est  à  une  touchante 
histoire,  à  une  de  ces  fictions  où  sym- 
pathise le  spectateur.  Mais  si  vous  prêtez 
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là  une  partie  de  votre  ame,  si  ion  épouse 
les  sentimens  qu'on  voit  agir,  si  on  s'en 
émeut  parfois  jusqu'aux  larmes;  des  en- 
tr'actes,  une  distraction  imprévue,  aver- 
tissent que  Taction  se  passe  en  dehors  et 
qu'il  y  a  plus  de  compassion  généreuse  que 
d'égoïsme  à  se  lier  ainsi.  Du  reste,  son  exis- 
tence était  sans  vide  comme  sans  regrets; 
elle  n'imaginait  dans  la  paix  de  sa  conscience 
rien  au  dessus  de  la  réalité  dont  elle  était 
circonscrite;  aucune  rêverie  ne  la  trou- 
blait :  elle  accomplissait  sa  mission  sans 
plus  de  distraction  que  d'enthousiasme- 
Gabrielle  n'était  pas  de  ces  êtres  trop  géné- 
reusement doués,  pour  qui  la  matérielle 
action  de  vivre  n'est  qu'une  première  con- 
dition d'exister,  et  à  qui  il  faut  avant  tout 
un  vif  mouvement  intellectuel  :  plutôt  la 
douleur  que  l'inertie.  Respirer  était  pour 
elle  comme  une  occupation  de  la  pensée. 
Elle  donnait  de  la  solennité  à  ce  fait,  même 
dégagé  de  toute  impression  morale.  Ainsi, 
elle  évitait  volontiers  les  fatigues  de  l'es- 
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prit  au  protit  des  repos  du  corps.  La  conten- 
tion des  idées  lui  était  à  charge;  la  vivacité 
des  autres  la  choquait;  la  chaleur  passion- 
née était  antipathique  à  son  calme ,  comme 
à  ses  sens  une  odeur  forte.  Nonchalante  et 
frileuse,  elle  estimait  dans  le  sentiment 
d'amour  dont  elle  était  comme  enveloppée  à 
son  insu  les  petits  soins ,  les  attentions  mi- 
nutieuses :  un  tapis  glissé  devant  son  siège, 
une  place  choisie  sous  l'ombrage  ou  bien 
à  l'abri  d'un  rideau  ,  de  manière  à  ce  qu'un 
seul  rayon  du  soleil  tombât  juste  sur  ses  pe- 
tits pieds. 

Pour  un  caractère  si  loin  de  manquer 
de  grandeur ,  elle  mesurait  quelquefois  l'af- 
fection sur  de  bien  vétilleux  bien-ètres  et 
même  un  peu  sur  la  domesticité  des  préve- 
nances :  lui  céder,  par  exemple,  à  la  prome- 
nade le  meilleur  sentier,  certain  angle  au 
foyer,  les  coussins  moelleux  et  les  fruits 
choisis.  A  cet  égard ,  tomber  dans  l'inad- 
vertance s'appelait  être  indifférent  :  Tel 
homme,  (Hsail-elle  (juelcpiefoisen  souriani, 
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nous  volera  ces  délicatesses  de  cha(]ue 
jour ,  de  chaque  heure  de  la  vie ,  qui  pour- 
rait se  jeter  pour  nous  dans  un  grave  dan- 
ger; mais,  en  général,  nous  autres  nous 
sommes  plus  assidûment  bonnes  ;  ces  Mes- 
sieurs n'ont  que  le  dëvoûment  dont  l'oc- 
casion ne  se  présentera  peut-être  jamais. 

Ce  n'est  pas  que  M"^^  de  Lavarennes  fût 
une  de  ces  idoles  qui  se  font  un  mérite  de 
leur  impuissance;  elle  était  faible,  et  se 
sentait  honteuse  et  humiliée  de  l'être.  Elle 
eût  voulu  dérober  à  tous  les  yeux  un  dé- 
faut que  tant  d'autres  étalent  comme  une 
grâce;  mais  elle  déplorait  le  moindre  acci- 
dent qui  la  privait  d'un  protecteur.  Si  dans 
la  difficulté  de  franchir  un  passage  elle 
tendait  la  main  sans  rencontrer  une  autre 
main  attentive,  elle  eût  volontiers  parlé 
d'abandon. 

C'est  dans  cette  foule  d'imperceptibles 
vertus  qu'elle  cherchait  les  preuves  de  la 
bonté  inaltérable;  elle  estimait  plus  que 
les  valeurs  réelles  de  l'affection  celte  pe- 
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tite  monnaie  qui  se  dépense  à  toute  minute 
et  pour  les  usages  ordinaires.  Elle  tenait  aux 
menues  pratiques  de  l'amitié,  comme  les  dé- 
votes à  celles  de  leur  culte.  Du  reste,  assidue 
elle-même  à  prodiguer  ces  témoignages,  ani- 
mée d'un  zèle  infatigable,  elle  donnait  à 
l'amour  tout  ce  qu'elle  en  comprenait. 
Exiger  d'une  si  douce  compagne  plus  d'é- 
motion^et  de  flamme,  c'eût  été  demander  à 
la  fauvette  un  vol  hardi,  plus  de  profon- 
deur à  la  claire  fontaine.  Il  v  a  des  femmes 
à  qui  la  double  faculté  de  souffrir  et  d'être 
heureuses  violemment  n'a  pas  été  promise. 
Faites  pour  l'amitié,  un  autre  don  leur  a 
été  dénié  ,  comme  à  quelques  fleurs  un  par- 
fum énergiqi-e.  Ces  ames-là  auront  tra- 
versé notre  vie  dans  une  virginale  cécité; 
une  pan  de  l'existence  leur  demeurera 
close  ;  et  quand  elles  rentreront  au  sein  de 
la  créaiion,  faudra-t-il  les  plaindre  d'en 
avoir  ignoré  les  plus  périlleux  mystères? 

A  peine  les  premiers  soins  de  l'établisse- 
menl  avaient-ils   garanti   à    M'"^  de  Lava- 
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rennes  ses  douces  et  conforlables  habilii- 
des,  autant,  du  moins  qu'elle  les  pouvait 
retrouver  en  province,  que  Roger  pensa 
avec  ardeur  à  Forpheline  dont  il  était  de- 
venu le  seul  appui. 

— Quel  bonheur!  disait-il  à  sa  femme: 
Marie  va  retrouver  en  vous  un  guide  dont 
l'âge  n'effarouchera  pas  le  sien;  vous  serez 
son  mentor  et  sa  sœur.  Vous  possédez  je  ne 
sais  quoi  de  sage,  de  protecteur,  de  mater- 
nel, qui  s'étend  quelquefois  jusqu'à  moi- 
même  ,  ajoutait-il  en  la  pressant  douce- 
ment sur  son  cœur  ;  et  j'admire  comment 
une  personne  frêle  et  craintive  comme  vous 
l'êtes,  en  dépit  des  riches  atlributs  de  la 
beauté  ,  a  cette  supériorité  de  raison  qui 
prévoit  et  qui  domine.  Marie  sera  donc 
l'élève  dont  vous  allez  diriger  l'avenir.  Oh  ! 
quelle  réunion  fraternelle  nous  allons  com- 
poser tous  trois  1  Voulez-vous  la  surpren- 
dre ?  aller  l'enlever  avec  moi  au  fond  de  son 
Valais  ,  cette  pauvre  fille  de  l'ami  de  mon 
père ,    sa    pupille  jadis  et   maintenant    la 
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mienne,  la  noire?  Ce  sera  noire  enfanl 
d'adoplion,  n'est-ce  pas?  Elle  ignore  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  destinée  de  ses  amis  de- 
puis quatre  mois...  elle  ignore  qu'elle  a  une 
providence  de  plus.  Combien  elle  va  re- 
mercier Dieu  de  mon  bonheur  !  Elle  ne  se 
connaissait  plus  dans  le  monde  qu'un  ami 
sans  famille,  un  étourdi  de  tuteur  sans 
consistance,  la  voilà  riche  d'une  famille 
nouvelle  et  dotée  d'un  cœur  formé  tout  ex- 
près pour  le  sien. 

—  Et,  demanda  Gabrielle  en  souriant, 
votre  pupille  est-elle  jolie? 

—  Je  n'en  sais  en  vérité  rien  ,  dit  Roger 
naïvement.  Qu'attendre  du  jugement  d'un 
homme  si  ardemment  épris  ailleurs?  Je 
soupçonne  que  oui...  toutefois  ceci  est  de 
la  curiosité  pure  :  vous  ne  m'aimez  pas 
assez  pour  être  jalouse. 

—  Ingrat,  dit  Gabrielle. 

Et  cependant  Gabrielle  refusa  le  voyage. 
Celui  de  Paris,  encore  récent,  la  fatigue  et 
les  émotions  dame  avaient  altéré  un  peu  sa 
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sanlë.  On  difléra  de  six  semaines;  puis  des 
spasmes ,  des  indispositions  renaissantes 
reculèrent  encore  ce  projet;  enfin  il  fallut 
que  Roger  songeât  à  l'accomplir  tout  seul. 
—  «La  Dent  de  Jamant  commence  à  se 
couvrir  de  neige,  »  disait  un  soir  M™<^  de 
Lavarennes;  partez;  j'ai  appris  en  relisant 
ici  la  Nouvelle  Héloïse  ,  que  c'est  là  un 
signe  infaillible  de  l'approche  de  l'hiver 
dans  le  Valais.  Quelle  impression  plus  in- 
time et  plus  vive  ne  produit  pas  un  chef- 
d'œuvre  ,  relu  au  lieu  même  que  sa  fiction 
consacre,  ou  que  l'auteur  a  habité?  On  veut 
confronter  le  peintre  et  le  modèle.  Je  trou- 
vais, hier  même,  el  dans  cette  lettre  où 
Julie  enjoint  à  son  ami  de  hâter  ses  pas, 
un  mélange  d'amoLir  de  la  nature  et  de 
sollicitude,  qui  forme  comme  une  tendresse 
locale  et  semble  le  comble  de  l'intérêt.  On 
comprend  que  Julie  est  bonne  et  que  sa 
patrie  est  belle.  On  sent  à  ce  détail  quelque 
chose  de  prévoyant,  et  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure...  de  maternel. 


64  CHAPITRE      XI. 

En  prononçant  timidement  ce  mot ,  la 
nouvelle  épouse  avait  rougi.  Elle  hésita  : 
on  eut  dit  qu'elle  craignait  de  faire  je  ne 
sais  quel  aveu  à  un  mari  plus  jeune  qu'elle. 
11  passa  par  l'esprit  de  Roger  quelques  fu- 
gitives et  présomptueuses  espérances.  Il 
étendit  autour  de  la  taille  gracieuse  un  bras 
protecteur  et  tremblant.  Son  regard  alla 
plonger  jusqu'au  fond  des  yeux  noirs, 
pour  y  chercher  les  profondeurs  de  l'ame; 
mais  les  paupières  s'abaissèrent,  un  front 
pur  se  plaça  doucement  sous  ses  lèvres ,  et 
il  entendit  répéter  de  la  voix  la  plus  suave 
et  la  plus  résignée  :  «  La  Dent  de  Jamant 
commence  à  se  couvrir  de  neige;  »  allez  , 
ramenez-moi  promptement  une  sœur. 

—  Et  n'attendez-vous  pas  aussi  votre 
grand  frère  Arthur,  qui  daigne  enfin  re- 
mettre le  pied  sur  notre  pauvre  Einope? 

—  Incessamment. 

Si  dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée 
à  Genève  la  jeune  femme  avait  été  privée  ou 
du  moins  étonnée  de  l'absence  de  Paris  ;  si 
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son  luxe  accoutumé  et  quelques  hommages 
perdus  lui  manquaient,  elle  avait  évité  de 
s'en  plaindre  ou  par  j:;énérosité  ou  par  in- 
dolence. 

Roger  partit  seul  et  à  cheval.  Il  voulait 
cette  fois  retracer  les  idées  qui  naîtraient 
sur  sa  route;  mais  s'il  ne  fut  plus  distrait 
par  l'ivresse  de  la  possession  ni  par  les  lan- 
gueurs d'une  vie  qui  n'effleurait  pas  la 
terre,  une  autre  idée  l'accablait  de  son 
poids:  c'était  le  souvenir  de  l'interminable 
procession  des  voyageurs  qui  avant  lui 
avaient  foulé  ce  passage  et  profané  d'une 
admiration  servile  toutes  les  pierres,  tou- 
tes les  ruines,  tous  les  aspects  de  ce  beau 
pays.  Il  eut  un  cauchemar  d'explorateurs 
et  de  touristes.  Il  frémissait  à  penser  qu'il 
ne  pourrait  toucher  du  regard  aucun  objet 
qui  n'eût  été  défloré  par  une  curiosité 
d'oisif,  pollué  par  d'immanquables  en- 
thousiasmes. Il  y  a  pour  la  nature  une  pu- 
deur, et  pour  ses  amans  une  jalousie.  Qui 
ne  s'est  senti  découragé  d'admirer,  devant 
n.  5 
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l'objet  des  banales  extases  ?  Ces  étrangers 
que  nous  avons  rencontrés  au  sommet  du 
Righi,  devant  le  Panthéon  d'Agrippa,  aux 
galeries  de  Dresde,  au  pied  du  Vésuve; 
ces  amateurs  attendant  pour  s'émouvoir 
le  commandement  du  cicérone,  se  faisant 
placer  au  point  de  l'optique  et  ne  partant 
pour  jouir  qu'au  mot  «  C'est  là!  »  comme 
agit  le  soldat  au  mot  «  Feu  !  »,  ne  les  avez- 
vous  pas  étudiés  comme  l'incompréhensi- 
ble, et  n'avez-vous  pas  trouvé  l'objet  de 
l'admiration  moins  étonnant  que  les  admi- 
rateurs ?  Roger,  au  lieu  d'avoir  à  rencon- 
trer devant  ses  pas  Ferney,  Versoy,  Cop- 
petj  Lausanne  et  les  tours  de  Chillon  si 
célèbre,  aurait  voulu  dans  ce  pays  avoir 
devancé  toute  civilisation.  Le  moindre  clo- 
cher ne  pouvait  donc  lui  apparaître  sans 
avoir  été  décrit!  Il  regrettait  au  milieu  de 
ces  contrées  si  riches  et  si  l'erliles  l'état  de 
nature  où  ce  beau  lac  avait  jadis  heurté 
ses  rives;  quand  les  forets  druidiques  s'é- 
tendaient jusqu'aux    flots  ;    que  le  prêtre 
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cliercliait  le  ^^ui  où  s'élèvent  inaintenanl 
des  remparts,  où  se  dessinent  des  routes 
royales;  alors  que  la  surface  où  glisse  le 
bateau  à  vapeur  était  embarrassée  de 
troncs  d'arbres,  et  rpi'au  lieu  des  voiles 
fugitives  on  n'apercevait  à  Fborizon  du  lac 
que  ces  noires  volées  d'oiseaux  qui  précé- 
daient la  tempête  ou  escortaient  les  armées 
romaines.  Plus  avança  notre  voyageur  , 
moins  il  fut  disposé  a  s  émerveiller  sur  pa- 
role et  à  s'en  rapporter  surtout  au  goût  des 
philosophes  de  l'endroit,  chez  qui  la  supé- 
riorité de  l'esprit  lui  paraissait  avoir  exclu 
toute  connaissance  du  beau  naïf  et  tout 
l'instinct  des  arts.  Ainsi,  il  avait  été  ré- 
volté de  la  prédilection  vandale  de  Vol- 
taire pour  une  retraite  k  deux  lieues  de 
Genève,  d'où  l'œil  n'aperçoit  pas  même 
le  Léman  ni  les  Alpes.  Il  avait  souri  de 
cette  timidité  rhétoricienne  de  Rousseau  , 
qui,  n'osant  donner  aux  paysages  où  il 
place  Julie  leur  nom  rustique  de  Chatelard 
et  de  Montreux,  les  a  déguisés  euphonique- 
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ment  SOUS  celui  de  Claiens,  un  hameau  misé- 
rablement slerik,  peuplé  de  sales  pêcheurs 
el  de  vignerons.  Roger  n'admira  pas  da- 
vantage et  sur  la  foi  du  même  enchanteur, 
ce  pays  d'où  Saint-Preux  envoie  à  sa  mai- 
tresse  le  plus  ingrat  costume  qui  ait  jamais 
trahi  les  grâces  d'une  femme.  Il  remonta 
péniblement  au  contraire  et  avec  un  cons- 
tant ennui,  cette  monotone  vallée  du  Sim- 
pion,  étroite  ornière  que  le  Rhône  ense- 
mence à  droite  et  à  gauche  de  cailloux 
roulans  sous  les  pieds  du  pèlerin.  On 
craint  pendant  quinze  mortelles  lieues 
d'étouffer  entre  deux  murailles  de  granit 
laissant  apercevoir  à  peine  au  dessus  de  la 
tète  un  ruban  de  ciel  grisâtre.  On  dirait 
marcher  sur  les  vieux  ossemens  du  globe 
mis  à  nu.  Là,  les  rochers  se  tapissent  de 
vipères;  ou  si  au  loin  vers  la  pointe  d'une 
oseraie  vous  voyez  de  dos  la  valaisane,  et 
qu^elle  se  retourne  au  bruit  de  vos  pas,  ce 
que  vous  aviez  pris  pour  une  femme  n'est 
plus  qu'un  goitre  en  corset  de  sapin.  Quel- 
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que  chose  s'airiie-t-il  dans  Pherlieel  pinisse- 
t-il  des  accens  plainlits  à  voire  appnx'he? 
vous  vous  arrêtez,  eflravé  dedéiroùt. —  Eh 

bien  !  vous  avez  ilétini  cet  ohjet  inlorme? 

—  Non. 

—  C'est  un  Ci^iin. 

—  A  quelle  catëirorie,  bon  Dieu  î  appar- 
tient cet  immonde  animal? 

— Ce  n'est  pas  un  animal,  c'est  un  homme. 

—  Et  à  quel  si^ne  l'avez-vous  reconnu  ? 

—  11  mendie. 

Roger,  comme  s'il  avait  eu  le  pi^ssen li- 
ment que  son  sort  dût  changer  au  terme  de 
ce  voyaîre ,  hésitait  quelquefois  à  le  pour- 
suivre. Il  n'aurait  pas  voulu  i^culer,  et  il 
ne  repoussait  point  tous  les  prétextes  qui 
lui  défendaient  d'avancer. 

L'n  jour  qu'il  se  trouva  enferme  dans  un 
chalet  des  bords  de  la  rt^^ute ,  par  une  de 
ces  pluies  si  pénétrantes  et  si  obstinées  dans 
les  montages,  il  se  souvint  assez  à  pro- 
pos qu'il  piirlaii    dans  sa   valise  un  sujet 
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de  distraction  :  c'était  une  lettre  qu'il  se 
mit  à  parcourir,  sans  se  douter  qu'elle 
eût  avec  sa  destinée  un  rapport  direct. 
Mais  avant  de  le  suivre ,  ne  faut-il  point 
revenir  un  moment  sur  nos  pas  et  nous 
demander  si  nous  n'avons  point  oublié  cer- 
tain personnage  éclipsé  depuis  le  mariage 
de  sa  sœur?  Quen'oublie-t-on  pas  par  la  vie 
qui  passe!  Qui  s'occupe  encore  du  héros  de 
l'année  dernière  ?  Que  sont  devenus  Cana- 
ris et  M.  Marie  et  Paszkiewicz  et  le  général 
Pépé?  Notre  personnage  à  nous,  c'est  Eu- 
gène. Cette  lettre  n'étaitautre  chose  qu'une 
confidence  de  lui.  Roger  avait  proposé  à 
son  beau-frère ,  quinze  jours  avant ,  d'épou- 
ser Marie,  sa  pupille;  et  Eugène  avait  ré- 
pondu par  des  détails  qui  avaient  presque  la 
longueur  d'un  mémoire  justificatif.  C'était 
bien  à  Roger  qu'Eugène  avait  adressé  di- 
rectement cette  réponse;  mais  elle  avait  été 
décachetée  par  M">^'  de  Lavarennes,  impa- 
tiente et  curieuse  à  la  vue  de  l'écriture  de 
son  frère,   et   Gabrielle   avait   toul  gardé 
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jiisqu^iu  inonienl  du  (idparl  de  son  inari. 
En  lui  remeltanl  le  paquel  avec  un  sourire 
demi-moqueur  pour  l'écrivain,  elle  avait 
dit  :  —  Faites  placer  ceci  dans  un  coin  de 
votre  nécessaire  :  c'est  un  petit  volume  de 
folies  qui  pourra  faire  diversion  à  la  mono- 
tonie de  la  route. 

«  Cher  ami,  écrivait  l'étourdi  jeune 
homme,  je  suis  très  reconnaissant  de  tes 
offres  et  de  la  confiance  que  tu  me  témoi- 
gnes. Je  t'ai  marié,  il  est  naturel  que  tu 
penses  à  me  rendre  le  même  office,  et  je 
veux  croire  qu'il  n'entre  aucun  sentiment 
de  vengeance  dans  tes  projets  ;  mais  pren- 
dre femme ,  vois-tu ,  est  une  résignation 
forte.  Je  ne  connais  point  Marie  :  c'est 
quelque  chose  et  comme  une  recomman- 
dation en  faveur  d'un  parti  quelconque; 
mais  ce  n'est  pas  assez  dans  la  position 
où  je  me  trouve.  Je  suis  devenu  grave 
depuis  une  funeste  rencontre  et  le  malheur 
que  j'ai  eu  de  tuer  un  homme.  Je  prétends 
me  marier  tout  seul.  Que  veux-tu?  je  suis 
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déjà  lasse  de  l'oisiveté  si  occupée  des  gar- 
çons et  ennuvé  des  délices  de  Paris.  Souf- 
fre  que  je  réponde  à  ta  proposition  par  une 
histoire.  Ce  sera  une  consultation  dont 
mon  enthousiasme  a  peut-être  besoin. 
Cette  histoire  pourra  bien  n'être  pas  ab- 
solument étrangère  à  quelque  vague  sou- 
venir; tu  as  dû  en  entendre  parler  con- 
fusément ,  en  lire  quelques  mots  dans  un 
journal  ou  un  autre;  mais,  là,  le  fait  matériel 
était  seul  énoncé.  Moi,  je  compte  te  faire 
passer  par  l'émotion  des  détails  et  te  mettre 
dans  le  secret  des  cœurs:  c'est  un  mystère 
assez  ordinairement  étranger  aux  gazettes. 
«  Il  y  avait  donc  une  fois  une  jeune  fdle 
dans  un  couvent  :  c'était  un  couvent  de  la 
rue  verte  à  Passy ,  au  sommet  de  ce  coteau 
qui  domine  le  cours  de  la  Seine.  Afra  était  le 
nom  de  la  pensionnaire,  et  tu  sauras  peut- 
être  un  jour  celui  de  sa  famille.  Mais  d'abord 
apprends  que  la  petite  |)ersonnc  était  singu- 
lièrement sensible  et  romanesque.  Il  venait 
dans  la  maison  où  elle  élait  élevée,  j'allais 
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dire  enfermée  ,  le  frère  d'une  de  ses  amies, 
qui  lui  parut,  en  peu  de  visites,  un  héros  de 
roman  ;  mais  je  dis  le  plus  accompli  qu'elle 
eût  rencontré  dans  des  livres,  le  point  le 
plus  idéal  de  la  chevalerie.  C'était  mieux 
qu'un  rêve  déjeune  fdie;  et  pourtant  c'est 
bien  beau  un  rêve  déjeune  fdlel 

«  Soit  qu'on  destinât  l'innocente  Afra, 
dans  sa  famille,  à  quelqu'un  de  ces  mariages 
appelés  de  convenance,  c'est-à-dire  à  sol- 
der unedette,  à  éteindre  un  procès;  qu'elle 
fût  immolée  à  l'honneur  d'une  vieille 
promesse  ou  à  l'idée  d'une  spéculation  ré- 
cente; soit  enfin,  que  dans  l'exaltation 
d'une  amitié  de  pensionnaire  elle  se  fût 
promis  de  ne  jamais  quitter  sa  compagne, 
et  qu'épouser  le  frère  parût  à  toutes  deux 
un  moyen  comme  un  autre  de  serrer  des 
nœuds  qu'on  juge  indissolubles  à  seize 
ans,  Afra  répondit  à  quelques  regards  en- 
flammés de  Théophile.  N'a-t-on  pas  vu  des 
écolières  pousser  plus  loin  l'ardeur  de  vivre 
à  jamais  sous  le  même  toit?  se  jurer  par 
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exemple  d'avoir  le  même  mari  plutôt  que 
de  vivre  Tune  sans  l'autre  ?  égarer  les  vœux 
d'une  affection  chaste,  jusqu'à  la  pensée 
d'entrer  dans  un  sérail,  pourvu  que  le 
sultan  ne  les  séparât  jamais?  Un  jour 
donc  que  la  destinée  qu'on  voulaît*lui  faire 
subir  paraissait  plus  menaçante  que  jamais 
à  la  pauvre  Afra,  et  qu'on  parlait  sérieu- 
sement de  la  retirer  du  couvent,  pour  l'em- 
mener au  fond  du  Languedoc  ,  elle  n'ima- 
gina rien  de  plus  expédient  et  de  plus  sage 
que  l'extravaganle  idée  de  s'enfuir.  Aidée 
de  sa  sœur  d'adoption,  elle  entr'ouvre  une 
porte  secrète  et  la  voilà  sans  hésitation,  tant 
sa  pureté  est  grande  et  son  ame  exaltée^  qui 
se  rend  dans  la  maison  de  sa  chère  Clémen- 
tine, occupée  par  un  frère  de  vingt  ans,  seul 
maître  et  habitant  de  cette  demeure. 

«r  Or,  Théophile  n'était  pas  précisément 
le  sage  accompli  que  les  deux  vierges  avaient 
composé.  C'était  un  franc  étourdi,  bon 
vivant  comme  on  disait  au  temps  de  Cha- 
pelle, viveur  fini  comme    on  im|)rime  au 
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nôtre,  et  qui,  sans  imaj^inalion  ni  enthou- 
siasme, passait  avec  tant  d^iuires  cerveaux 
déserts  sa  vie  entière  en  un  loisir  exempt 
de  rêve  et  un  délire  tout  matériel.  Il  aimait 
l'orgie,  le  monde,  les  plaisirs  extérieurs  et 
les  succès  connus.  De  loin  c'était  quelque 
chose,  et  de  près  c'était  un  fat.  Du  reste, 
le  plus  officieux  camarade  et  le  plus  atten- 
tif acolyte  d'un  ami  qui  chancelle  en  ren- 
trant chez  lui.  C'est  Théophile  qui  a  laissé 
un  exemple  célèbre  de  prévoyance  et  d'hu- 
manité :  c'est  lui  qui,  ne  pouvant  un  soir 
de  fête  relever  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix 
un  confrère  illuminé  déjà  de  vin  de  Cham- 
pagne, posa  à  ses  pieds  un  des  lampions 
d'une  construction  voisine,  afin  de  le  pré- 
server du  moins  de  la  roue  des  carrosses  et 
de  la  lance  des  chiffonniers. 

«  A  la  vue  d'Afra ,  l'étonnement  de  Théo- 
phile fut  extrême  :  mais  sa  vanité  s'était 
éveillée  la  première  au  milieu  de  sentimens 
confus;  et  quand  il  eut  sérieusement  offert 
à  la  fugitive  de  partager  son  déjeûner  d'hui- 
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très,  de  pâle  de  Strasbourg  et  de  confi- 
tures des  Antilles,  il  lui  parla  très  solen- 
nellement de  toilette.  La  décontenancée 
pensionnaire  ne  s'expliquait  ni  la  surprise 
peu  obligeante  ni  le  calme  profond  du  jeune 
homme. 

—  «  Gomme  vous  voilà  fagottée,  ma 
chère!  lui  dit-il;  vous  êtes  habillée  comme 
on  l'est  dans  la  banlieue  ,  ma  parole 
d'honneur!  Je  ne  puis  vous  mener  nulle 
part  avec  votre  robe  de  florence  puce , 
vos  mitaines  noires,  votre  tablier  de  même 
couleur,  et  ces  souliers  si  provincialement 
couverts.  Atlendez-moi  vingt  minutes,  et 
je  vous  ramène  M''"^  Despaux  avec  un  ha- 
billement complet.  Nous  le  soufflerons  à 
une  de  ses  clientes  qui  se  meurt  d'impatience 
à  l'attendre.  Versepuys  fournira  le  schal  et 
Herbaull  la  coiffure  :  laissez-moi  faire. 

«Afra  qui  s'était  attendue  à  une  muette  et 
timide  extase,  à  l'enchantement  de  son  pro- 
tecteur, à  la  discrétion  infinie  et  au  profond 
mystère  que  réclamait  une  si  délicate  con-^ 
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liance  de  sa  pari.,  (ulcon  Conclue  dcraccueil 
qui  lui  était  offert.  Théophile  ne  lui  adres- 
sait ni  question  ni  actions  de  grâces,  car  sa 
vanité  expliquait  toute  la  démarche.  Si  la 
perle  cachée  au  fond  des  mers  et  protégée 
encore  sous  son  double  toit  d'écaillé  ;  si 
l'éméraude  enfouie  sous  le  poids  des  mon- 
tagnes, avaient  le  sentiment  de  la  modestie, 
elles  seraient  moins  étonnées  du  grand  jour 
que  la  triste  récluse  ne  le  fut  du  maintien 
de  Théophile.  Cette  poésie  rêvée,  où  était- 
elle?  Ce  frère  chéri,  son  idéal,  cette  ame 
pareille  à  la  sienne,  cette  sympathie  qu'elle 
avait  faite  à  elle  seule,  qu'étaient-ils  deve- 
nus? Un  moment  elle  se  crut  la  proie  d'un 
songe;  elle  voulut  parler,  mais  toute  parole 
lui  manqua;  car  nulle  intelligence  des  yeux 
ni  du  geste  ne  se  révélait  autour  d'elle  pour 
Fencoui  ager.  La  retraite  n'était  plus  possi- 
ble, et  elle  se  sentit  devenir  de  plus  en  plus 
stupide  etmuette.  Tant  dedésenchantement 
la  jetait  dans  l'abnégation  d'une  mort  pas- 
sagère ,  elle  ne  sut  que  se  résigner. 
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«  On  l'habilla  comme  on  habille  une  pou- 
pée. Théophile  s'éloigna  à  peine  durant 
quelques  minutes,  et  sa  présence  si  sereine, 
sa  préoccupation  toute  portée  sur  les  dé- 
tails de  la  parure,  n'inquiéta  pas  même  la 
pudicité  de  la  belle  et  vivante  statue.  On 
l'ornait  pour  le  plaisir  des  yeux,  pour  la 
satisfaction  d'un  enfant. 

«  —  Comment  trouvez -vous  maintenant 
mademoiselle  votre  sœurPditens'éloignant 
M^"«  Despaux. 

« —  Présentable ,  répondit  Théophile  en 
se  gonflant  d'orgueil. 

«  Afra  se  laissa  conduire  dans  la  cour 
de  l'hôtel.  Plusieurs  jaunes  gens  exami- 
naient un  nouveau  cheval  de  l'ami  Théo- 
phile; puis  on  la  fit  monter  dans  un  ca- 
briolet de  haute  forme,  et  cet  amant  à  qui 
elle  était  venue  si  mystérieusement  confier 
sa  destinée  la  conduisit  au  bois  de  Bou- 
logne. 

■ —  «  Où  diable  a-t-il  pris  cette  petite  co- 
médienne? dit  Etienne  B.  à  Evarisie  Du.. 
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—  «A  l'Ainl)igu-(^omiqiie:  elle  yesl  fii^n- 
ranle,  rëpondil  gravemenl  Ernest  sans  avoir 
oté  de  sa  bouclîe  un  cigarre.  Elle  est  bien 
pâle,  Messieurs  ! 

«  Mais  le  couple  avait  déjà  franchi  la  porte 
Maillot.  Un  voile  de  poussière  était  l'unique 
protecteur  de  la  modestie  d'Afra.  Le  char 
aérien  prit  Tallëe  de  Longchamp,  au  lieu  des 
sentiers  recueillis  qui  mènent  à  la  Muette, 
à  Auteuil,  à  Boulogne;  et  emportée  dans 
Fespace,  non  moins  dominée  du  vertige  que 
l'infortuné  Mazeppa,  la  pensionnaire  était 
haletante.  Les  loups  dévorans  étaient  pour 
elle  ces  cavaliers  qui,  se  croisant  avec  Théo- 
phile, lui  envoyaient  un  cri  de  convoitise 
ou  de  moquerie.  De  son  regard  baissé,  elle 
voyait  les  roues  devenues  immobiles  à  force 
de  vélocité;  et  le  sable  qui  glissait  entre  le 
lisoir  et  les  jambes  musculeuses  du  trotteur 
anglais  lui  semblait  le  rapide  élan  d'un 
fleuve  qui  l'emportait  vers  l'abîme. 

«  La  main  de  la  jeune  fille  tomba  aban- 
donnée près  du  genou  de  Théophile;  celui- 
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ci  la  prit  doucement  et  la  replaça  sur  la 
robe  nouvelle,  avec  toutes  les  précautions 
d'une  exacte  bienséance  devant  le  public. 
— «Voyez-vous,  lui  dit-il  un  moment  après, 
venir  à  nous  celte  berline  à  quatre  chevaux, 
conduite  en  grandes  guides  ?  C'est  l'équi- 
page de  la  belle  M'"^  Visconti.   Observez 
la  forme   de   son  chapeau;   c'est  la  per- 
sonne qui  se  met  le  mieux  dans  Paris.  La 
voiture  passa.  Il  en  sortit,  comme  elle  ef- 
fleurait le  tilbury,  une  exclamation  dont 
Tinflexion   était   compatissante,   et  Théo- 
phile, en  se  retournant  vers  Afra,  s'aperçut 
seulement  alors  que  la  pensionnaire  était 
évanouie. 

«  Il  arrêta  avec  peine  son  cheval  écumant. 
Vint  un  invalide  qui  faisait  près  de  là  com- 
merce de  petits  pains  et  de  liqueurs  grossiè- 
res au  profit  des  promeneurs  à  pied.  Il  s'ap- 
procha et  offrit  du  kirschwasse  pour  frotter 
les  tempes  de  la  malade.  La  malade  ouvrit  les 
yeux  avec  effort;  mais  ce  fut  moins  la  repous- 
sante odeur  du  remède  qui  opéra  cette  cure 


subite  que  la  perception  d'un  mot  qui  lui 
avait  confusément  frappé  l'oreille  au  milieu 
de  sa  défaillance.  Elle  avait  cru  entendre 
dire  à  Théophile,  à  travers  l'embarras  que 
lui  causait  cet  accident:  —  Bégueule,  val 

«  Afra  demanda  en  tremblant  à  être  ra- 
menée: mais  elle  n'osait  dire  où.  Le  savait- 
elle?  La  porte  de  sa  pension  s'était  fermée 
derrière  ses  pas  pour  ne  jamais  se  rouvrir,  et 
elle  était  entrée  dans  le  monde  en  laissant 
sur  le  seuil  l'infernale  inscription  du  Dante. 

—  «  L'air  vous  fera  du  bien,  ma  pe- 
tite, répondit  Théophile.  Seulement  nous 
allons  aller  un  peu  moins  vite.  Mon  cheval 
en  a  besoin. 

—  <(  Faites,  au  nom  du  ciel,  reprit  l'amie 
de  Clémentine,  que  je  puisse  retrouver 
votre  sœur  ! 

—  «Avez-vous  vu  le  Panorama?  C'est  une 
curiosité  assez  nouvelle.  Si  vous  voulez, 
nous  irons  passer  là  un  quart  d'heure.  Il 
fait  justement  un  soleil  admirable,  et  c'est 
une  occasion  de  bien  apprécier  la  ville  de 

II.  6 
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Jérusalem.    Connaissez -vous   Jérusalem? 

«  Théophile  eût  gagné  tout  autant  à  parler 
aax  bornes  de  la  route  qui  se  succédaient  à 
son  retour.  Afra  tombait  en  un  état  d'in- 
sensibilité tenant  du  somnambulisme.  Elle 
subissait  Tentraînement  de  ce  sort  imprévu 
comme  on  marche  à  la  suite  d'un  rêve, 
comme  on  glisse,  une  fois  engagé,  avec  la 
pente  des  montagnes  russes,  avec  les  chan- 
ces d'une  martingale,  avec  les  hasards  de 
l'amour. 

<r  Un  des  motifs  qui  enchaînaient  surtout 
la  résistance  que  la  pauvre  fille  aurait  pu 
opposer  aux  caprices  d'un  ravisseur  si  li- 
brement choisi,  c'était  la  complète  inatten- 
tion du  vainqueur  pour  la  victime.  Afra, 
plus  malheureuse  que  la  Lénore  de  Bûrger, 
n'était  pas  emportée  par  un  cavalier  mort  : 
le  sien  était  bien  plus,  il  était  distrait.  Son 
bras,  plus  froid  que  l'acier  d'une  armure, 
pouvait  sentir  la  pression  du  bras  timide  : 
et  il  n'y  répondait  pas!  A  mettre  la  main 
sur  cette  poitrine,  Afra  eût  rencontré  la 


place  (lu  cœur;  et  ce  cœur,  s'il  baiiail, 
c'ëtaÎL  ici  pour  quelque  plaisir  étranger, 
pour  les  joies  de  l'ivresse  prochaine  et 
l'oubli  des  devoirs  et  du  monde.  Théophile 
sentait  bien  que  la  jeune  fdle  était  sa  proie. 
La  palombe  ne  pouvait  échapper  à  l'au- 
tour; l'autour  seulement  n'était  aucune- 
ment pressé  d'assouvir  sa  faim.  Bien  qu'il 
fût  occupé  sérieusement  de  tous  les  objets 
extérieurs,  et  que  la  longue  distance  qui 
séparait  encore  le  jour  de  la  nuit  n'impor- 
tunât que  faiblement  son  impatience,  Théo- 
phile accordait  quelquefois  à  Afra  un  de 
ces  regards  fur  tifs  qui  échappent  à  la  con- 
voitise, un  de  ces  regards  de  l'ogre  sur  la 
chair.  Mais  il  avait  appris  que  c'est  unejouis- 
sance  encore  que  savoir  différer  de  jouir. 

«  Quand  la  tremblante  enfant  se  trouva 
dans  l'obscurité  qui  précède  l'apparition 
des  tableaux  magiques,  qu'elle  eut  à  gravir 
ces  escaliers  en  spirale  où  le  pied  ne  soup- 
çonne jamais  où  il  doit  atteindre,  elle  s'ar- 
rêta. Quelques  mots  plaisans  échangés  en 
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descendant  par  des  ombres  qui  se  heur- 
taient, lui  donnèrent  l'idée  d'un  lieu  funeste 
et  d'un  piège  qui  lui  serait  tendu.  Elle  cria. 
Elle  entendit  qu'on  lui  répondait  par  des 
rires,  et  elle  voulut  s'éloigner  sans  délais. 
-  0  Alors,  vous  m'attendrez  sur  le  boule- 
vard, dit  Théophile;  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  chez  le  pâtissier  Félix.  Je  suis  à  vous 
dans  trois  quarts  d'heure. 

«  Tant  d'impassible  effronterie  et  d'impi- 
toyable impolitesse  calmèrent  subitement 
l'innocente  aventurière.  Elle  se  recueillit 
pour  songer  à  un  moyen  d'échapper  à  tanl 
de  déception,  de  honte,  de  périls;  et  dans 
la  rêverie  où  elle  tomba,  au  lieu  de  voir 
sous  ses  yeux  passer  les  murs  gris  de  Jéru- 
salem, le  Golgotha  dépouillé  et  le  ravin  du 
Cédron,  ce  fut  la  Seine  qu  elle  crut  voir  se 
présenter  comme  un  protecteur  et  s'ouvrir 
comme  un  refuge  * 

cr  Une  voix  s'éleva  à  ses  côtés  pour  deman- 
der l'explicalion  du  point  de  vue.  C'était 
celle  d'une  de  ses  anciennes  compagnes. 
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l\'niiiiie,  sortie  du  pensionnai  depuis  ]>liis 
d'un  an,  avait  verse  bien  des  larmes  avant 
que  de  se  décider  à  épouser  un  notaire  de 
trente-cinq  ans.  Un  cavalier  gros  et  court 
s'approcha  de  la  curieuse,  et  a  son  empres- 
sement un  peu  familier,  mais  servile,  Afra 
ne  put  méconnaître  le  mari  amoureux.  Elle 
se  retira  au  fond  de  la  galerie,  tint  sur  sa 
figure  un  mouchoir,  et  jusqu'à  la  retraite 
de  son  amie  d'autrefois,  laquelle  était  tout 
épanouie  d'un  bonheur  bourgeois  et  tran- 
quille, Afra  se  sentit  sur  de  plus  déchiran- 
tes épines  que  toutes  celles  qu'elle  avait 
jusqu'ici  rencontrées. 

—  «  Trois  heures  !  s'écria  Théophile  en 
sortant  et  après  avoir  regardé  jusqu'à  deux 
fois  sa  montre.  Comme  le  temps  passe  avec 
vous,  ma  bien  -  aimée  !  J'aurai  manqué 
l'heure  de  la  bourse;  mais  je  puis  encore 
retrouver  quelques  cou  lissiers  devant  le 
café  Toi'toni  ;  j'ai  là  des  transactions  im- 
portantes à  conclure.  Venez;  c'est  à  deux 
pas  d'ici. 
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«  La  pauvre  évadée  n'avait  aucun  lieu  au 
monde  où  porter  ses  pas,  où  reposer  la  tète. 
Elle  regarda  autour  d'elle  ;  elle  eut  voulu 
intéresser  à  son  supplice  les  passans,  faire 
ouvrir  la  terre  sous  ses  pieds  pour  lui  servir 
d'asile.  Elle  ne  rencontra  que  des  regards 
équivoques,  puis  quelques  signes  de  félici- 
tations et  quelques  airs  avantageux  échan- 
gés entre  les  connaissances  de  Théophile  et 
Théophile  lui-même.  Le  couple  si  étrange- 
ment assorti  remonta  en  phaéton  ;  et  du 
passage  des  Panoramas,  il  fut  en  deux  tours 
de  roue  devant  la  rue  qui  portait  alors  le 
nom  deCérutti.  Depuis,  celui  de  d'Artois 
lui  a  été  imposé;  elle  s'est  décorée  ensuite 
d'un    nom   de    citoyen,   et    si   l'hôtel   du 
banquier  patriote  tombe  quelque  jour,  en 
conséquence  de  son  dévouement  à  la  révo- 
lution de  juillet,  il  est  déjà  question  de 
décerner  à  ce  passage  vraiment  royal  le 
titre  de  rue  de  la  Reconnaissance. 

«  Là,  Théophile  retrouva  le  jockei  qu'il 
s'étail   bien  gardé  d'emmener  au  bois  de 
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Boulogne  de  peur  de  surcharger  son  léger 
équipage,  malheureux  groom  condamné  à 
maigrir  encore  de  cinquante  livres  avant 
qu'on  lui  laissât  monter  un  cheval  de 
chasse;  et  il  remit  à  la  fois,  sous  la  garde 
de  John,  ses  deux  trésors  ;  son  cheval 
anglais  d'abord,  qu'il  ordonna  de  bien 
couvrir  d'un  caparaçon ,  et  ensuite  la 
jeune  pensionnaire.  Son  protecteur,  élancé 
du  cabriolet  sans  toucher  le  marche-pied, 
la  laissa  là  comme  une  statue  assise  sur  sa 
base.  Hélas  !  entourée  de  cette  foule  mou- 
vante et  curieuse,  le  piédestal  devint  bien- 
tôt pour  Afra  comme  un  appareil  de  tor- 
ture. Elle  se  vit  exposée,  sous  les  rayons  du 
soleil,  comme  le  sont  les  malfaiteurs  ;  son 
abandon  lui  sembla  une  expiation  publique 
et  son  trône  un  pilori.  Si  la  nature  l'eût 
douée  d'une  puissance  de  résolution  forte, 
Afra  eût  saisi  les  rênes,  et  malgré  l'empê- 
chement de  la  foule,  et  dût-elle  écraser  sous 
ses  pieds  les  plus  impitoyables  oisifs,  elle 
aurait  pris  la  fuite.    Mais  elle  n'eut  de  ce 
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moyen  de  salul  qu'une  passagère  idée.  John 
avait  la  main  posée  sur  une  des  branches 
du  mors,  et  Théophile  reparut  bientôt 
après  quarante  minutes  seulement  d'ab- 
sence, pour  dire  galamment  à  la  dame  de 
ses  pensées  :  —  Excusez  encore  quelques 
instans;  je  n'ai  pu,  ma  chère,  refuser  à  des 
amis  les  rafraichissemens  qu'ils  m'ont  de- 
mandés. Voudriez -vous  prendre  quelque 
chose  ? 

«  La  physionomie  particulière  que  prend 
Paris  à  six  heures  du  soir,  se  remarquait 
déjà  de  toutes  parts,  quand  Théophile  re- 
joignit Afra.  Vous  connaissez  cette  tran- 
quillité subite  qui  descend  alors  sur  la 
ville.  Les  voitures  deviennent  rares,  et  les 
rues  silencieuses.  Ce  million  de  bouches 
que  le  monstre  occupe  ailleurs  ne  fait 
plus  entendre  les  vociférations  diverses 
par  lesquelles  la  misère  appelle  le  luxe  à 
consommer,  et  le  riche  fait  avertir  le  pau- 
vre qu'il  le  menace  incessamment  de  la  mort 
sous  les  roues  insolentes  du  carrosse.  Au 
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moment  où  nous  écrivons,  en  ce!  le  année 
de  grâce  1836,  des  senliersà  passer  de  iront 
deux  chiens  maigres,  offrent  du  moins, 
sous  le  nom  de  trottoirs,  un  refuge  pour 
l'un  des  pieds  effleurés  du  piéton  ;  mais 
en  1805  il  y  avait  de  plus  nombreux  hasards 
à  tenter  la  traversée  de  Paris  que  celle  de 
l'Amérique.  L'action  de  rêver  dans  les  rues 
était  plus  dangereuse  que  toute  autre; -la 
distraction  était  punie  plus  rigoureusement 
que  le  vol. 

«  Afra,  dévorée  d'ennui,  de  craintes  et 
de  vapeurs,  ne  put  cacher  à  son  Lovelace 
quelques  tiraillemens  d'estomac,  quelques 
bâillemens  nerveux  dissimulés  avec  effort, 
et  Théophile  obéit  à  cette  triviale  attraction 
encore  inexpliquée.  Que  d'époux  bâillent 
ensemble  en  effet  qui  appellent  cela  de 
la  sympathie,  faute  d'en  avoir  rencontré 
une  autre. 

—  «  Ah!  ah?  nous  avons  faim,  dit  le 
jeune  homme,  en  se  décrochant  un  peu  les 
mandibules  ;   c'est  juste.  Il  est  l'heure  de 
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boire,  comme  dil  Horace;  el  nous  allons 
nous  rendre  chez  le  traiteur  Biliotte.  Vou- 
lez-vous que  j'invite  quelques  amis  pour 
célébrer  votre  bienvenue? 

—  «Ah!  Monsieur,  dit  Afra,  avec  l'ac- 
cent d'une  supplication  douloureuse  et  du 
plus  poignant  reproche  :  Par  pitié  ! 

—  «  Soit.  Je  ne  sais  pas  d'ordinaire  être 
heureux  en  égoïste,  poursuivit  Théophile; 
mais  n'ètes-vous  pas,  à  vous  seule,  deux  ou 
trois  grâces?  —  Garçon,  un  cabinet  parti- 
culier 1 

«  Arrivé  au  troisième  étage  de  la  maison 
qui,  s'ouvrantsur  le  jardin  du  Palais-Royal, 
occupait  à  cette  époque  la  droite  du  Per- 
ron, en  rivalité  avec  les  Frères  provençaux 
immémorialement  établis  à  gauche,  Théo- 
phile ôta  cavalièrement  le  chapeau  de  satin 
tourterelle,  et  souleva  les  jalousies  d'un  pe- 
tit salon  étrusque,  afin  de  laisser  découvrir 
à  son  unique  convive  tout  un  monde  de 
fleurs,  de  jets  d'eau ,  de  poussière ,  et  de 
promeneurs,  fourmillant  à  ses  pieds. 
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— «Vous  paraisse/  un  peuëLonncc,  Ali  a, 
dit-il,  et  on  vous  soupçonnerait  de  Thu- 
meur?  mais  j'explique  tout  cela  par  la  nou- 
veauté.  Encore   un  peu  de  temps,   il  n'y 
paraîtra  plus.  La  table  a  une  merveilleuse 
puissance  î    Tenez,   vous  serez   prude  en- 
tre les  huîtres  et  le  potage;  réservée  après 
le  premier  service;  mais  confiante  au  rôti , 
expansive  pour  les  entremets,  et  charmante 
au  dessert.  rS'est-ce  pas?  Il  ne  s'agit  que  du 
premier  pas.  —  Garçon  ,  un  flacon  d'élixir 
de  Garus.  —  Chère  Afra!  nous  ne  change-^ 
rons  pas  de  vin,   si  cela  vous  est  égal.  — 
Faites    frapper   quelques   bouteilles  d'Aï. 
—  Rien  de  plus  sage  que  de  commencer  et 
finir  avec  cette  tisanne  bienfaisante  !  c'est 
une  précaution  de  malade,  un  régime  de 
demoiselle. 

«  Afra  n'avait  rien  à  répondre.  Si  son 
compagnon,  déjà  distrait  par  la  carte,  eût 
daigné  la  regarder,  elle  lui  eût  fait  pitié. 
La  fixité  des  yeux ,  la  pâleur  des  lèvres , 
attestaient  un  violent  effort  sur  elle-même. 
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—  «  Et  comment  donc,  dit  le  séducteur, 
avec  ce  ton  dont  on  s'informerait  d'une 
nouvelle  de  coulisse  ;  comment  vous  êtes- 
vous  donc  sauvée  du  couvent?  C'est  un 
récit  que  vous  me  devez. 

«Deux  larmes  glissèrent  le  long  des  joues 
de  la  fugitive. 

—  «  Il  fallait  que  vous  en  eussiez  une 
résolution  très  passionnée  !  —  Vos  dames 
sont  fort  imprudentes.  —  Je  n'oublierai 
jamais  cette  preuve  d'amour,  Afra!  — ^  Je 
retirerai  demain  ma  sœur  pour  l'envoyer 
au  fond  de  la  Bourgogne. 

«  Afra  n'opposail  aucune  dénégation  à 
l'empressement  de  son  cavalier  à  la  servir  ; 
et  le  gourmand  partener  ne  s'apercevait 
même  pas  que  le  garçon  emportait  succes- 
sivement les  assiettes  d'Afra,  telles  qu'elles 
auraient  été  posées  devant  la  statue  du 
Commandeur. 

«  Enfin  un  tumulte  qui  croissait  de  mo- 
ment en  moment  dans  la  pièce  voisint^ 
[)assa  bientôt  des  rires  aux  cris,  des  cris  au 


choc  (les  cristaux  renversés  ;  et  à  lorce 
(l'appuyer  roreilleconlre  la  cloison,  Théo- 
phile (inil  j)ar  reconnaître  la  voix  d'un 
commissaire  du  banquet,  puis  une  autre, 
puis  une  basse-taille,  puis  un  soprano  fé- 
minin qui  essayait  de  chanter  un  air  de  Don 
Juan,  et  enfin  l'accent  effrayé  d'une  dan- 
seuse qui  répéta  plusieurs  fois  :  —  Vous 
ne  savez  pas  vivre,  Monsieur  ,  c'est  une 
horreur  ! 

—  «  Garçon  ,  reprit  Théophile  avec  un 
air  de  gravité  et  d'importance  telle  qu'il 
fit  craindre  au  serviteur  que  ce  productif 
habitué  n'eût  été  choqué  de  l'esclandre  et 
ne  revint  jamais  dans  l'établissement:  Vous 
allez  commander  six  bols  de  punch,  les 
faire  réunir  dans  un  seul  vase,  et  les  porter 
dans  ce  scandaleux  cabinet.  Vous  direz 
qu'un  ami  de  province,  un  procureur  im- 
périal et  son  épouse,  demandent  à  trinquer 
avec  les  voisins. 

«  L'ordre  fut  exécuté.  Afra  refusa  de 
quitter  son  siège,  et  Théophile,  sans  trop 
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insister,  ou  plutôt  charmé  peut-être  au  fond 
du  cœur  de  cette  modestie  qui,  malgré  ses 
fanfaronnades  ,  contentait  un  instinct  de 
jalousie  inséparable  des  hommes,  Théo- 
phile se  prépara  à  rejoindre  ses  féaux  ca- 
marades. Il  se  plaça  pour  entrer  derrière 
la  liqueur  flamboyante.  Le  bleuâtre  incen- 
die qui  marchait  prêta  à  son  visage  des  re- 
flets bizarres,  et  agitant  tout  le  lac  sucré 
sous  les  cascatelles  qu'il  laissait  tomber  du 
haut  de  la  cuillère  de  vermeil,  il  ne  res- 
semblait pas  mal  au  démon  de  l'orgie  pari- 
sienne. Il  fit  son  entrée  au  bruit  d'une  joie 
à  fendre  les  plafonds  de  l'hôtel. 

«  La  pensionnaire  songea  cette  fois  à  fuir. 
L'étroit  salon  où  elle  pleurait  était  entr'ou- 
vert  ;  car  Théophile  en  avait  mal  tiré  la 
porte.  Et  Afra  voyait  descendre  de  l'étage 
supérieur  où  ils  avaient  diné  silencieuse- 
ment, trois  personnes  composant  une  fa- 
mille de  province.  Afra  eut  l'idée  de  les 
suivre,  de  s'attacher  à  leurs  pas  pour  abri- 
ter sa  honte,  puis  de  leur  conlier  son  sort 
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aussitôt  qu'ils  auraient  j^agné  la  rue;  el  en- 
fin d'implorer  leur  protection.  Elle  s'avança 
sur  le  pallier,  et  se  tint  prête  à  marcher 
sur  leurs  traces. 

—  «  Dix-sept  francs  cinquante!  répétait  le 
mari  :  c'est  un  peu  plus  cher  qu'à  Chàteau- 
Chinon.  Mais  aussi  tu  as  voulu,  toi,  femme, 
goûtera  tous  les  noms  barroques  et  deman- 
der les  plats  que  tu  ne  connaissais  point  ! 

—  «  Dam  !  on  vient  à  Paris  pour  s'ins- 
truire, mon  cœur. 

—  «  Je  me  souviendrai  du  Karrik  à  l'In- 
dienne, soupirait  une  tille  de  quinze  ans, 
bien  droite,  et  sans  plus  d'aspérité  qu'un 
peuplier  du  même  âge. 

—  «  J'ai  cru,  reprit  le  père,  qu'on  m'avait 
tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  mâchoire. 
Et  ta  mère  qui  trouve  cela  bon  ! 

—  «  C'est  un  peu  salé  en  effet,  remarqua 
la  matrone  que  sa  salive  étranglait.  Tiens, 
Fanfette,  ajouta -t- elle  en  arrêtant  un 
moment  sa  fille,  baissant  la  voix  et  aion- 
geant  le  bras  dans  la  demi-teinte  de  l'es- 
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calier  da  côté  où  se  tenait  Afra  :  Tu  deman- 
dais ce  que  c'est  qu'une  fille?  Vois-tu  cette 
créature  sans  chapeau  qui  s'appuie  sur  la 
rampe  et  qui  guette  sans  doute  la  dupe 
qu'elle  veut  faire?  Voilà  une  fillcj  mon  en- 
fant.   Regarde   sa    mine    pale    et    son    air 

effaré. 

«  La  malheureuse  imprudente  n'osa  pas 

davantage  attendre.  Elle  rentra.  L'honnête 

famille  qui  eût  craint  d'effleurer  seulement 

ses  vêtemens,  passa  vite.  Et  pendant  que 

tombée  demi-morte  sur  une  chaise ,  Afra 

cherchait  un  couteau  pour  ouvrir  la  robe 

qui  l'ëtouffail  : 

—  «  A  l'opéra  !  cria  Théophile  revenant 
dans  un  état  complet  d'ivresse. 

«  Ne  demandez  point  si  la  victime ,  ina- 
nimée de  stupeur  et  de  repentir,  se  laissa 
conduire.  Autant  s'informer  si  l'esclave  ac- 
compagne son  maître;  si  quand  le  flibus- 
tier s'embarque,  l'épagneul  qui  craint  la 
mer  reste  au  rivage  après  le  coup  de  sifflet 
impérieux  du   brigand.  Voici   le  théâtre  ! 
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Au  dcliors,  des  gardes  achevai,  des  sabres 
nus,  des  carrosses  illumines  qui  viennent 
l'un  contre  l'autre  avec  leurs  yeux  ardens, 
se  rencontrent,  se  heurtent  et  se  maudis- 
sent ;  la  foule  qui  recule,  le  coursier  qui 
se  cabre  et  de  sa  queue  énorme  agite  le 
manteau  blanc  du  cavalier  ;  les  cris  du 
marchand  de  places,  le  flux,  le  reflux  des 
curieux  assiégeant  l'enceinte  avec  des  cris 
sauvages.  Au  dedans,  les  lustres  qui  étin- 
cèlent,  les  parures  bigarrées,  les  plumes 
flottantes,  les  diamans  étoiles;  cette  rampe 
ardente  qui  enveloppe  la  scène  d'une  cein- 
ture de  flamme  et  les  accords  furieux  d'une 
symphonie  bondissante.  Elle  se  crut  folle, 
la  pauvre  Afra  !  Elle  se  crut  au  fond  d'un 
de  ces  cercles  maudits  dont  le  poète  a  fait 
la  peinture  immortelle. 

«  On  représentait  l'antique  ballet  de 
Psyché.  Les  diables  verts,  rouges,  bleus  se 
mêlèrent  aux  images  qu'enfantaient  les  ter- 
reurs de  la  jeune  fille.  Les  éclairs  du  Ben- 
gale jetaient  leurs  fausses  lueurs  au  fond 

II.  7 
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de  son  esprit.  Elle  vit  dans  les  tourmens 
de  la  curieuse  et  imprudente  fiancée,  la 
leçon  de  sa  propre  faiblesse  et  le  symbole 
de  son  malheur. 

«  Entre  le  second  et  le  troisième  acte, 
Théophile ,  qui  après  avoir  inutilement 
cherché  deux  places  aux  premières  loges , 
avait  été,  à  son  grand  regret,  obligé  d'exi- 
ler sa  conquête  dans  une  baignoire  du 
ceintre,  sortit.  Il  allait  pour  respirer  l'air; 
ou  mieux,  pour  se  montrer  dans  les  cou- 
loirs, au  foyer,  au  théâtre,  partout.  Il  aban- 
donna sa  compagne  toujours  inerte  quand 
elle  pouvait  l'être,  et  s'empressa  de  se  por- 
ter à  la  rencontre  de  quelques  amis ,  afin 
d'épancher  l'excédant  d'un  orgueil  que  lui 
causait  sa  bonne  fortune.  Il  en  rencontra  un, 
ami,  et  nous  dirons  tout  à  l'heure  quelle  con- 
versation s'engagea  entr'eux.  Pour  Afra,  de- 
meurée libre  dans  l'étroit  espace  de  sa  pri- 
son suspendue,  elle  se  pencha  un  instant  sur 
le  précipice  au  dessus  duquel  elle  planait  à  la 
hauteur  d'où  l'aéronaute  contemple  la  terre 
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natale.  Cet  océan  de  lêies  l'éblouil;  le  frêle 
édifice  qui  la  soutenait  lui  sembla  craquer 
dans  sa  base  et  s'incliner  sous  ses  pieds. 
Elle  jeta  un  cri  et  se  renversa  au  fond  de 
la  loge  sur  le  siège  le  plus  enfoncé.  Oh  !  si 
cet  abîme  n'eût  été  que  l'enfer  où  l'incen- 
die tournoie,  l'infortunée  peut-être  y  eût 
cherché  un  refuge. 

«  Mais  le  dernier  acte  commença ,  et 
Théophile  ne  reparaissait  point.  Afra  s'en 
félicitait.  Il  lui  sembla  qu'un  moment  passé 
loin  de  cet  homme  qu'elle  avait  cru  aimer 
était  un  avantage  remporté  sur  son  sort,  un 
présage  de  liberté  bientôt  plus  complète. 
Mais  quand  le  drame  se  précipita  vers  le 
dénouement,  la  naïve  délaissée  s'inquiéta. 
Elle  ne  se  soupçonnait  pas  réservée  à  une 
condition  plus  misérable:  et  il  y  avait  en- 
core l'abandon  !  Sera-t-elle,  mon  dieu ,  ré- 
duite a  désirer  son  retour?  condamnée  à 
implorer  sa  présence? 

«  Théophile  avait  rencontré  un  condis- 
ciple dans  le  passage  assez  resserré  d'un 
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corridor,  el  il  s'était  engagé  entre  eux  une 
conversation  que  l'ivresse  de  l'un  et  le 
mauvais  caractère  de  l'autre  avait  bientôt 
fait  dégénérer  en  dispute.  Que  s'était -il 
passé?  Je  les  ai  connus  tous  les  deux,  mon 
pauvre  Roger,  et  je  pourrais  parler  de  leur 
irritabilité  réciproque  sans  tomber  dans 
une  grave  méprise.  Cette  connaissance  de 
Théophile,  qui  portait  le  même  nom  que 
moi,  avait  été  l'un  des  convives  du  cabinet 
particulier  de  Biliotte;  et  bien  qu'il  eut 
pour  le  lendemain  une  affaire  d'honneur 
sur  les  bras,  le  jeune  homme  n'était  pas 
si  préoccupé  qu'il  n'eût  surpris  d'un  regard 
la  furtive  présence  de  la  jeune  fille  chez  le 
restaurateur.  Il  était  loin  de  la  croire  à 
l'opéra!  Il  en  parla  avec  une  curiosité  et 
un  empressement  qui  déplurent  à  Théo- 
phile, lequel  eût  peut-être  pris  l'initiative 
et  commis  cent  indiscrétions,  si  on  ne  l'a- 
vait devancé  sur  ce  sujet. 

—  «Et  en  quoi  ceci  le  regarde-t-il,  mon 
cher?  Je  te  défends  d'en  ouvrir  la  bouche. 
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«  Ce  ion  ne  choqua  pas  tout  de  suite 
Eugène.  Il  ne  vit  d'abord  là  que  la  fanfa- 
ronnade du  vin  et  rautoritë  de  la  déraison. 
Aussi,  sans  témoigner  de  susceptibilité 
aucune  : 

—  «  Changeons,  répondit-il ,  de  conver- 
sation; j'y  consens  ;  j'ai  besoin  de  toi.  C'est 
ma  bonne  étoile  qui  nous  adresse  l'un  à 
l'autre.  Je  comptais  sur  Dailly  pour  me 
servir  de  second ,  il  est  parti  ce  soir  et  clan- 
destinement fjour  Londres  :  fais-moi  l'ami- 
tié de  le  remplacer. 

—  «  A  qui  as-tu  affaire  ? 

—  «  A  Dennery,  le  payeur  de  rentes. 

—  «Je  vous  connais  tous  deux  :  c'est  un 
prétexte  pour  déjeuner  ensemble.  Ah!  vous 
vous  battez  demain!  Combien  de  couverts  ? 

—  «  Je  viens,  poursuivit  Eugène,  d'entrer 
chez  Lepage  pendant  Tentr'acte.  J'ai  acheté 
là  une  boîte  de  pistolets  charmante;  car  nous 
devons  nous  rencontrer  au  point  du  jour. 
Il  y  avait  long-temps  que  je  mourais  d'en- 
vie de  me  donner  ce  meuble  de  nécessité 
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première   :    la    circonstance   m'a   décidé. 

«  Et  avec  un  empressement  d'enfant  pour 
pn  joujou  nouveau,  le  duelliste  chercha  le 
coin  demi-obscur  d'une  loge  vide ,  afin  de 
montrer  son  acquisition  cachée  sous  son 
carrick.  Canons  damasquinés,  garniture  de 
nacre,  boite  en  cuir  de  russie  doublée  de 
moire,  il  ne  fit  grâce  d'aucun  détail  à  l'é- 
tourdi Théophile,  qui  prit  dans  ses  mains 
une  des  deux  armes  brillantes. 

—  «  Prends  donc  garde,  dit  Eugène  ;  ils 
sont  chargés  d'avance  :  ne  lais  pas  mouvoir 
la  double  détente. 

— «  Mon  cher  !  reprit  Théophile  avec  plus 
d'insolence  que  la  première  fois,  remets  la 
partie  sanglante  à  après  demain  :  c'est 
jeudi.  Le  courrier  de  Toulouse  apporte, 
dans  du  son,  des  ortolans  délicieux;  c'est 
iin  jour  à  se  mesurer  sur  le  terrain,  dont 
Véry  a  dressé  la  carte. 

«  Je  t'épargne,  Roger,  les  détails  d'une 
querelle  dont  chaque  mot  aiguisait  l'amer- 
tume. Eugène  ne  sut  pas  toujours  opposer 
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kî  sang-lroicl  à  l'insulle.  De  lénioin,  Théo- 
phile proposa  de  devenir  acteur.  L'occasion 
fait  le  spadassin.  Les  deux  fous  sortirent , 
cherchèrent  la  petite  et  déserte  rue  Saint- 
Pierre-Montmarlre,  placèrent  un  réverbère 
entre  eux  deux,  s'éloignèrent  de  dix  pas  à 
peine,  et  avant  que  les  jeunes  époux  du 
quartier  eussent  eu  le  temps  de  s'éveiller  et 
les  portières  de  prendre  l'épouvante,  Théo- 
phile gisait  dans  le  ruisseau  et  son  adver- 
saire avait  pris  la  fuite. 

«  Le  spectacle  avançait.  Afra  voyait  déjà 
se  lever,  pour  sortir,  plus  d'un  spectateur  au 
dessous  d'elle  :  c'était  le  Sigisbé  attentif  qui 
replaçait  un  schal  sur  des  épaules  épa  nouies; 
c'était  la  belle  vicomtesse  empressée  de  ne 
point  se  commettre  avec  la  foule,  craignant 
d'y  étouffer  ses  falbalas  et  de  courir  même 
un  peu  pour  elle  tous  les  hasards  qu'en- 
ferme cette  foule,  depuis  les  filous  craintifs 
j usqu'aux  hardis  admirateurs.  Enfin ,  cetai  t 
l'homme  à  la  mode  qui,  brûlant  de  devancer 
la  sortie  du  beau  monde,  va  se  placer  sous. 
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le  péristyle  intërieui*  et  au  point  le  mieux 
choisi  pour  voir  s'ëpancher  par  le  double 
vomiloire  des  loges  ces  deux  ruisseaux  de 
beautés  aristocratiques.  C'est  de  là  qu'il 
doit  passer  son  sérail  en  revue ,  faire  lui- 
même  admirer  une  taille  pittoresquement 
drappée  sous  uu manteau,  offrir  une  main 
qui  sera  serrée  avant  que  le  marche-pied 
du  landaw  ne  se  relève,  et  lire  sur  le  cadran 
de  la  pendule  le  moment  précis  d'un  ren- 
dez-vous, s'il  sait  au  nombre  des  heures 
que  marque  l'aiguille  ajouter  le  nombre 
des  doigts  qui  lui  sont  furtivement  livrés.^ 
«  Cependant  la  toile  s'était  baissée.  En 
séparant  ainsi  Afra  de  l'olympe  idéal  qui 
avait  un  moment  distrait  sa  misère ,  ce  ri- 
deau la  rejetait  au  monde  positif.  Et  per- 
sonne ne  vient  à  elle!  Voilà  le  lustre,  com- 
me un  immense  oiseau ,  phénix  embrasé 
encore,  qui  plane,  descend,  et  s'abat  sur  les 
bans  symétriquement  déserts.   Peu  à  peu 
chacunedes  étoiles  qui  composaient  la  cou- 
ronne  de  cet    astre   disparait  l'une  après 
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l'aulre.  Le  vaste  cirque  est  obscur  ;  il  n'y 
pénètre  plus  que  l'indécise  clarté  de  quel- 
ques lampes  des  corridors  entrant  par  la 
porte  ouverte  de  deux  ou  trois  loges.  On 
dirait  l'aspect  du  colysée  romain  si,  durant 
une  nuit  d'hiver,  vous  avez  erré  sur  ses 
ruines  et  surpris  ufi  rayon  de  la  lune  glis- 
sant entre  les  pierres  disjointes  du  vieil 
édifice. 

«  Que  va  devenir  Afra  ?  Seule  dans  ce 
désert  encore  chaud  d'une  population  cor- 
rompue, en  ce  gouffre  encore  palpitant  des 
notes  envoyées  par  l'orchestre  et  des  ac- 
clamations d'un  parterre  idolâtre  devant 
les  folles  danseuses,  elle  pense  à  son  cou- 
vent; elle  regrette  la  célule  où  elle  a  pleuré. 
Mais  le  rideau  se  relève,  et  à  la  place  de  la 
brillante  escorte  que  Vestris  et  Du  port  em- 
portaient tout  à  l'heure  à  leur  suite,  voilà 
le  désordre  des  comparses  et  le  m.élange 
grotesque  des  décorations:  les  forêts  et  les 
mers  confondues.  A  travers  ce  chaos  passe 
le  pompier  qui  veille,   tout  en  fumant,  à 
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l'exacie  police  des  flambeaux.  Voici  venir 
les  garçons  de  théâtre  huileux;  et  les  propos 
cyniques  s'ëlèvent  avec  les  impures  exhalai- 
sons des  quinquets  qui  finissent. 

«  Afra  prendra-t-elle  la  résolution  de 
s'échapper,  s'il  en  est  encore  temps?  ou 
bien,  s'ëclipsant  derrière  une  colonne,  va- 
t-elle  s'étendre  à  demi  sur  deux  sièges,  et 
passer  là  une  nuit  pour  laquelle  une  capi- 
tale entière  n'a  pas  un  asile  à  lui  offrir? 
Ah  malheureuse!  toutes  les  idées  funestes 
ont  traversé  son  imagination,  excepté  celle 
qui  l'a  privée  en  effet  d'un  guide. 

«  Mais  la  porte  de  sa  petite  loge  s'est  ou- 
verte; elle  craint  autant  qu'elle  espère. 
Elle  redoute  plus  qu'elle  ne  désire  la  pré- 
sence de  Théophile.  Ce  n'est  pas  lui  !  Une 
vieille  femme  traîne  à  deux  pouces  de 
terre  un  chétif  lumignon;  et  le  dos  voûté, 
les  yeux  ternes,  bien  qu'animés  d'une  ar- 
deur cupide,  elle  cherche  si  quelque  spec- 
tateur n'a  point  laissé  tomber  un  objet 
qu'elle  ne  rendra  pas.  (/est  la   vieille  ou- 
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vreiisede  loges!  vétéran  des  refus  f)our  lom 
ce  qui  redemande  sa  place  sans  avoir  posé 
une  main  significative  sur  le  gousset.  C'est 
le  cerbère  qui  défend  intrépidement  l'en- 
trée d'une  loge  grillée  destinée  à  six  per- 
sonnes, si  les  deux  premières  venues  ont 
su  intéresser  son  courage.  Marchande  de 
fleurs  dont  le  calice  est  une  lettre,  entre- 
metteuse de  manteaux  et  de  pelisses,  elle 
a  retrouvé  plus  d'une  foisxlans  la  |X)ussière 
une  boucle  de  ceinture  dorée,  et  la  pre- 
mière montre  d'un  jeune  homme.  Elle  ne 
dédaigne  pas  même  de  ramasser  les  épin- 
gles, tant  elles  sont  nombreuses  sous  les 
bancs  de  son  petit  domaine.  En  apercevant 
lebasdelarobed'Afra,  la  vieille  crut  recon- 
naître un  de  ces  gages  que  le  sultan  a  laissés 
tomber,  ou  le  mouchoir  qui  a  reçu  les  der- 
nières larmes  de  l'innocence.  Elle  avança 
la  main ,  mais  la  retira  plus  vite  encore  et 
poussa  un  tel  cri  en  découvrant  sa  méprise, 
qu'on  accourut  à  son  aide.   On  vint;  on 
fit  descendre  Afra.   C'était   une  personne 
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suspecte,  une  vagabonde,  peut-être  une 
incendiaire...  et  l'on  parlait  déjà  de  com- 
missaire ,  de  bureau  central ,  et  de  préfec- 
ture de  police,  quand  l'épouvantée  jeune 
fille  aperçut  une  petite  porte  de  service,  en- 
tr'ouverte  sur  la  rue  Rameau.  Elle  s'élance, 
tourne  vivement  l'angle  de  l'arcade  Col- 
bert,  et  en  peu  de  minutes  elle  est  loin  de 
toutes  poursuites;  seule,  et  au  milieu  de 
Paris  plus  dangereux  encore. 

La  nuit  était  pluvieuse  :  l'horloge  voi- 
sine sonnait  une  heure  du  matin. 


zm 
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Roger  mit  la  têle  à  la  fenêtre  de  l'au- 
berge :  la  pluie  continuait  encore ,  il  reprit 
et  acheva  sa  lecture. 

«  Ce  dut  être  un  singulier  voyage  que  ce- 
lui d'Afra  dans  Paris,  et  l'aspect  de  la  Cité 
à  deux  heures  du  matin  est  un  spectacle 
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à  fournir  plus  d'une  observation  philoso- 
phique. Je  parle  de  la  Cité,  parce  que  ce  fui 
vers  ce  quartier  si  éloigné,  si  solitaire,  que 
se  tournèrent  les  premiers  pas  de  la  fugi- 
tive. Elle  avait  bien  commencé  par  suivre 
les  rues  illuminées,  à  se  diriger  sur  la  trace 
des  derniers  équipages ,  à  effleurer  les  ha- 
bitations d'où  sortaient  encore,  au  rez-de- 
chaussée,  quelques  clartés  tardives;  mais 
elle   reconnut  bientôt  ces  demeures  pour 
des  Cafés,  des  Académies  de  jeux;  et  les 
hôtes  qui  s'en  éloignaient  pour  des  désœu- 
vrés dangereux  ou   des  dupes  furieuses. 
Elle  chercha  donc  à  gagner  une  rive  de  la 
Seine.  Pas  un  denier  en  sa  possession  pour 
appeler  un  fiacre,  payer  le  plus  modeste 
gîte  !  Pas  un  papier  à  produire,  pas  un  nom 
à  invoquer  pour  lui  servir  de  protecteur! 
Seule  dans  la  tortueuse  obscurité  des  rueSj 
elle   était   en    parure   éclatante,    souliers 
blancs,  et  robe  de  mousseline  déjà  traver- 
sée par  l'orage. 

«  Son  premier  instinct  fut  de  chercher 
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son  couvent.  Non  (ju'elle  espérai  qu'on  lui 
en  ouvrit  la  porte,  mais  elle  supposait 
qu'elle  serait  moins  en  péril  autour  de  cet 
asile,  au  pied  des  murs  qui  la  connais- 
saient. Quelle  femme  n'a  remarqué  com- 
bien la  nuit  est  plus  ténébreuse,  les  embû- 
ches plus  redoutables ,  et  le  silence  plus 
hostile  loin  des  localités  qui  lui  sont  fa- 
milières? L'inconnu  est  déjà  une  menace. 
C'est  toujours  loin  des  endroits  que  vous 
pratiquez  que  s'établissent  les  appréhen- 
sions, les  voleurs,  et  les  revenans.  o 
«  Long-temps  la  pauvre  bannie  s'efforça 
à  percer  ce  dédale  de  rues,  cette  masse 
implacable  de  maisons  qui  la  séparait  de  la 
Seine.  Le  cours  du  fleuve  devait  lui  servir 
de  guide  pour  descendre  vers  Passy  où 
s'élevait  son  tranquille  refuge;  mais  Afra 
n'était  encore  qu'à  l'extrémité  de  la  rue 
Fromenteau,  qu'elle  aperçut,  sur  la  corni- 
che avancée  d'un  toit,  un  homme  qui  la  pre- 
nant pour  la  complice  de  Tact  ion  qu'il  ve- 
nait d'exécuter,   laissa  tomber  h  ses  pieds 
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un  énorme  paquet  de  hardes.  Plus  loin, 
quelqu'un  qui  venait  droit  à  elle  et  comme 
pour  l'observer  avec  un  curieux  intérêt, 
lui  causa  encore  une  frayeur  vive.  Celui-là 
s'était  levé  silencieusement  d'une  borne  où 
il  était  assis  pour  écrire  à  la  lueur  des  ré- 
verbères. Il  portait  un  ample  manteau ,  et 
dans  la  partie  la  plus  avancée  de  son  cha- 
peau à' trois  cornes,  un  hibou  vivant,  aux 
yeux  ternes  et  fixes.  Afra  crut  voir  en  lui 
un  spectre  exilé  de  l'autre  monde  :  ce  n'é- 
tait qu'un  philosophe,  l'auteur  des  Nuits 
de  Paris ,  Rétif  de  la  Bretonne ,  le  père ,  le 
devancier  de  nos  écrivains  romantiques.  A 
vingt  pas  de  là,  débusquait  de  l'allée  d'un 
tripot  un  officier  qui  maniait  brusque- 
ment au  fond  de  ses  poches  les  pièces  d'or 
qu'il  venait  de  gagner;  et  à  dix  pas  der- 
rière chancelaient  deux  hommes  dont  l'i- 
vresse paraissait  suspecte.  Au  coin  de  la 
rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  une  voi- 
ture s'arrèla  :  il  en  sortit,  devant  une 
maison  dont  la  porte  était  noire  et  les  croi- 
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sées  claires  mais  voilées  de  Iripies  rideaux, 
une  jeune  iilie  que  conduisaiî  une  femme 
âgée.  La  novice  parul  s'effrayer  de  Taspect 
de  cet  anlre;  mais  la  matrone  appela  nne 
servante  aux  formes  hommasses;  la  malle 
de  l'étrangère  fut  enlevée;  elle-nïcmc  on  la 
poussa  presque  dans  l'obscur  corridor,  et 
quand  la  porte  fut  refermée  sur  elle,  il  s'é- 
leva du  fond  d'nne  pièce  basse  des  rires 
confus  et  effrontés  qui  annonçaient  une 
compagnie  de  femmes. 

«  La  pensionnaire  arriva  enfir  au  Pont- 
IloyaL  Elle  reconnut  le  chemin  mouvant 
dont  elle  devait  côtoyer  les  marges;  mais 
par  une  de  ces  hallucinations  si  communes 
aux  gens  qui  commencent  à  s'égarer,  elle  vit 
couler  le  fleuve  au  rebours.  Ellecrutsuivre 
sa  pente,  et  remonta  intrépidement  vers 
sa  source.  Bientôt  le  nombre  et  la  hauteur 
des  édifices  l'avertirent  cependant  qu'elle 
n'était  pas  au  point  qu'elle  avait  apprécié 
d'abord;  mais  plutôt  que  de  reconnaître 
son  erreur,  elle  imagina  s'c(re  la  première 
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fois  trompée  en  se  supposant  devant  la  rue 
du  Bac;  elle  crut  avoir  abordé  plus  haut 
la  Seine,  et  qu'incessamment  allaient  se  re- 
trouver les  deux  quais  de   la  Conférence 
et  de  Grenelle  ,  aux  rives  larges  et  presque 
inhabitées.  Quand  elle  fut  devant  le  Pont- 
au-Change,  Afra  reconnut  qu'elle   faisait 
fausse  route,  mais  espéra  réparer  sa  mé- 
prise en  franchissant  la  rivière.  'Arrivée 
sur  le  quai  Saint-Michel,  une  patrouille, 
qui  s'avançait  et  dont  on  pouvait  voir  de 
loin  dans  l'ombre  étinceler  les  armes,  lui 
causa  une  telle  frayeur,  qu'elle  n'hésita  pas 
à  descendre  un  de  ces  rapides  escaliers  qui 
tombent  presque  perpendiculairement  sur 
la  rivière,  avec  leur  rampe  légère  et  leurs 
nombreux  anneaux  destinés  à  amarrer  les 
barques  voyageuses.  C'est  là,  c'est  du  haut 
des  avant-dernières  marches,  que  le  por- 
teur d'eau  plonge  en  hiver  ses  seaux  dans 
une  boue  tournoyante  et  jaune,  pour  aller 
distribuer  ce  poison  aux  indigens  qui  l'a- 
chètent. Dans  les  aulres  saisons,  la  Seine 
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laisse  un  passage  entre  elle-même  ei  les 
hauts  murs  qui  rencaissent,  de  façon  qu'il 
se  forme  un  étroit  sentier  de  liallage  et 
comme  un  deuxième  quai  souterrain.  Ce 
quartier  de  Paris  est  hideux  à  voir.  Le 
voisinage  de  l'Hôtel-Dieu,  les  haillons  qui 
se  réfugient  dans  les  boutiques  riveraines, 
quand  nulle  autre  halle  de  Paris  n'a  pu  les 
vendre,  Taspect  de  la  Morgue,  et  le  Nord 
qui  verse  là  exclusivement  l'ombre  et  le 
froid,  tout  en  fait  un  séjour  de  deuil  et  de 
dégoût.  Parvenue  à  cette  profondeur  du  gra- 
vier qui  criait  sous  ses  pas,  Afra  reconnut 
trois  personnes  qu'elle  avait  déjà  rencon- 
trées dans  son  voyage.  C'étaient  l'officier  et 
les  deux  hommes  de  sa  suite.  Les  hommes 
avaient  repris  toute  la  puissance  de  leurs 
forces:  l'officier,  serré  entre  eux  deux,  por- 
tait sur  la  bouche  un  mouchoir;  ses  vête- 
mens  étaient  déchirés,  et  il  opposait  aux 
efforts  violens  qui  l'entraînaient  sous  l'ar- 
che du  pont  une  résistance  désespérée. 

—  «  Nous  n'en  finirions  jamais  ainsi! 
dit  l'un  des  assassins. 


IIG  CHAPITRE      XII. 

«  L'autre  ne  répondit  que  par  un  geste. 
Afra  crut,  au  bout  du  bras  levé,  voir  ëtin- 
celer  l'acier  d'un  couteau  ;  et,  pendant 
qu'elle  remontait  précipitamment  l'échelle 
de  pierre,  un  cri  déchirant  et  sourd  se  mê- 
lait aux  retentissemens  du  pont,  qu'ébran- 
lait le  pas  régulier  de  la  patrouille. 

—  ((  Une  église,  Monsieur  l  dit  Afra  à  un 
vieux  fermier  qvii  portait  déjà  à  la  halle 
les  fruits  de  son  jardin;  enseignez-moi  une 
église  où  je  puisse  me  sauver  et  prier  ! 

—  «  Pauvre  folle  !  se  dit  à  lui-même  et 
tout  en  passant  le  vieillard;  on  l'aura  laissé 
échapper  de  la  Salpê trière. 

«  Enfin  la  malheureuse  aperçut  une  lu- 
mière au  rez-de-chaussée  d'un  bâtiment 
voisin.  Ce  toit,  carré  et  bas,  avait  la  forme 
d'une  tombe.  Deux  porleurs  qui  avaient 
sonné  à  cette  porle  attendaient,  assis  sur 
l'extrémité  de  peur  brancard  chargé.  La 
porte  s'ouvrit;  Afra,  par  l'instinct  de  son 
effroi,  suivit  les  deux  commissionnaires, 
résolue  d'implorer  un  asile  et  de  se  conlier 
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à  îa  probité  si  connue  de  ces  lazarons  ve- 
nus (l'Auvergne  ou  de  Savoie.  Elle  en  lie  ; 
un  concierge  à  demi  éveillé,  une  lampe 
suspendue,  des  vélemens  d'homme  et  de 
femme,  ou  mouillés  ou  sanglans;  et  sur  le 
marbre  noir  et  incliné  d'une  longue  table, 
liois  victimes. 

«  Elle  eut  la  force  de  sortir.  Elle  n'avait 
entendu  que  ces  paroles  : 

—  o  D'où  cela  vient-il? 

—  «  De  la  pointe  Saint-Louis,  derrière 
l'Archevêché. 

«  Ce  mot  d'Archevêché  produisit  sur  la 
pauvre  fille  errante  un  effet  tout  à  coup 
magique. 

— «Oh  !  se  dit-elle,  si  Dieu  me  conduisait 
à  cette  porte  ! 

«  Elle  le  connaissait,  le  prélat  respecté 
de  tous  par  la  sagesse  et  la  dignité  de  son 
ministère.  Il  était  venu  plus  d'une  fois  dans 
le  couvent  abandonné;  elle  avait  reçu  de 
ses  vieilles  mains  un  sacrement  de  foi  et 
d'espérance.  En  avançant  encore,  et  en  dé- 
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couvrant  tout  à  coup  les  ombres  immenses 
que  projetaient  deux  tours  sur  le  parvis  de 
Notre-Dame,  Afra  crut  à  un  miracle  opéré 
pour  elle  par  la  clémence  de  Dieu,  car  elle 
se  supposait  à  l'extrémité  occidentale  de 
Paris.  Elle  reconnut  enfin  les  lieux,  tourna 
le  gothique  édifice,  et  se  trouva  devant  le 
péristyle  même  de  la  maison  du  pasteur. 

«  Jean  de  Bellov  touchait  à  sa  centième 
année.  Le  digne  successeur  de  Belsunce 
à  Marseille,  s'était  fait  admirer  là  par  sa 
tolérance,  autant  que  son  devancier  par  son 
courage.  L'un  avait  triomphé  de  la  peste, 
l'autre  des  jésuites.  Si  l'un  avait  ramené  la 
santé,  l'autre  avait  rendu  la  paix  dans  une 
colonie  qui  sera  toujours  plus  grecque  que 
française.  Le  sommeil  était  un  bien  depuis 
long-temps  inconnu  au  vieillard.  Il  passait 
dans  la  lecture  et  l'étude  ces  longues  heu- 
res que  remplissait  le  repos  pour  les  servi- 
teurs qui  l'entouraient.  Empressé,  comme 
le  bon  roi  Venceslas,  à  prolonger  l'exis- 
tence (|ui  lui  échappait,  le  cardinal  avait 
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coutume  de  dire  :  «  Ce  que  j  ôle  à  mes  ruiils, 
je  l'ajoute  à  mes  jours.  » 

«  La  pensionnaire  loucha  faiblement  le 
marteau  de  Thôtel,  et  Tëcho  se  perdit  sous 
les  voûtes  profondes.  Elle  était  cependant 
si  tristement  assurée  de  n'avoir  point  d'au- 
tre port  dans  l'orage,  qu'elle  insista  avec 
un  peu  plus  de  résolution;  et,  bien  que  le 
nouveau  coup  n'eût  pas  fait  naître  plus  de 
mouvement  dans  le  pavillon  du  suisse,  elle 
se  prit  à  espérer  vaguement  en  voyanf  s'é- 
mouvoir une  clarté  qui  passa  lentement 
le  long  des  appartemens  supérieurs. 

«  On  ignore  à  l'âge  d'Afra  que  le  temps 
dessèche  ordinairement  toute  pitié  hu- 
maine ;  et  que  le  cœur  des  vieillards  res- 
semble trop  souvent  à  ces  fleurs  dont  le 
calice  se  ferme  quand  la  nuit  vient. 

—  «Qui  êtes-vous?  murmura  une  voix 
demi-éteinte,  ou  par  l'épaisseur  des  portes 
armoriées,  ou  par  tout  un  siècle  de  la  vie 
humaine. 

—  «  Une  sœiu'  d'un  des  couvens  de  ce 
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diocèse.  Ouvrez  ,  au  nom  de  la  charité 
ch retienne  :  j'ai  besoin  de  parler  à  votre 
maître. 

—  «A  de  telles  paroles,  repiit  la  faible 
voix,  j'aime  mieux  être  trompé  qu'insen- 
sible. 

«  Une  moitié  de  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds  y  non  pas  sans  peine,  et  l'inconnu 
ajouta  :  —  Notre  maître  à  tous,  c'est  Jésus- 
Christ  î  Entrez  :  la  paix  soit  avec  vous  ! 

Mais  à  l'aspect  des  vêtemens  mondains 
de  l'étrangère,  le  vieillard  recula  d'un  pas. 
^La  honte  d'une  déception  dont  il  serait 
victime  se  peignit  sur  son  noble  visage,  et 
il  prit  l'attitude  de  ces  vieillards  romains 
insultés  sur  leur  siège  par  de  profanes  bar- 
bares. 

—  «  Pitié,  Monseigneur!  cria  la  pauvre 
fugitive,  en  reconnaissant  l'homme  hospi- 
talier qui  ouvrait  sa  maison  lui-même  à  une 
telle  heure  de  la  nuit  :  pitié  à  la  (ille  péche- 
resse d'iuj  couvenl  que  vous  protégez  ! 

«  AIra  se»  mil  à   lîenoux. devanl  le  cardi- 
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nal.  Celui-ci,  à  celle  poslure  repenlanle, 
suiMoul  au  gage  d'ancienne  honnèlelé  éta- 
blie par  le  fait  seul  qu'il  n'était  pas  inconnu 
à  la  jeune  fille  ,  la  releva  avec  bonté  et 
l'encouragea  d'un  sourire. 

—  «  Paix!  dit-il  :  n'élevons  point  la  voix; 
tout  le  monde  ici  dort.  Dieu  fait  le  som- 
meil pour  ceux  qui  travaillent  :  la  nuit  ré- 
pare le  jour.  Respect  au  pécheur  qui  ne  se 
souvient  plus  qu'il  est  homme. 

«  Afra  suivit  le  cardinal  dans  un  ora- 
toire reculé.  Elle  lui  confia  toute  sa  peine, 
sa  romanesque  aventure  et  l'horrible  em- 
barras de  sa  situation.  Il  ne  vint  pas  plus  à 
la  jeune  fille  l'idée  de  mentir  ou  de  colorer 
sa  faute,  qu'au  vénérable  prêtre  le  soupçon 
d'une  feinte  ou  d'un  stratagème  criminels. 

—  «  Il  n'y  avait  au  monde,  acheva  la 
pensionnaire,  qu'un  homme  assez  pur  pour 
ne  pas  douter  de  l'innocence,  et  c'était 
vous,  Monseigneur.  Dieu  m'a  conduite 
par  la  main  jusqu'à  celte  porte,  à  travers 
d 'ef  fi'oy  a  blés  épreu  ves . 
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—  «  Ne  me  faites  pas,  enfant,  commettre 
le  péché  d'orgueil,  dit  le  cenlenaire.  Cette 
fois  il  va  bien  falloir  troubler  le  repos  de 
quelqu'un  :  mais  ils  me  pardonneront  tous, 
dans  l'idée  que  j'ai  rarement  de  pareils  ca- 
prices ,  et  la  velléité  de  sortir  la  nuit  pour 
courir  le  monde. 

«  Le  cardinal  sonna  son  camérier  :  les 
ordres  transmis  par  ce  serviteur  furent 
exécutés  en  peu  d'instans.  —  Il  y  a  urgence, 
disait  M.  de  Belloy  ;  quand  on  veut  servir 
la  jeunesse,  il  faut  reprendre  un  peu  de  sa 
vivacité.  Et  avant  trois  beures  du  matin, 
Afra,  reconduite  à  Passy  dans  le  carrosse 
de  l'arcbevêque,  accompagnée  de  l'évan- 
gélique  vieillard  lui-même,  avait  retrouvé 
son  couvent,  sa  cellule  étroite  et  le  chaste 
lit  de  la  pensionnaire. 

—  «  Madame,  avait  dit  le  cardinal  à  la 
supérieure  :  cette  jeune  fille  n'est  jamais, 
pour  le  monde,  sortie  d'un  établissement 
que  je  verrai  toujours  prospérer  avec  in- 
lérèl.  Qu'aucun  mystère  ne  vous  alarme; 


il  nVst  point  un  secret  pour  nous.  Je  con- 
nais et  j'honore  la  famille  de  M"e  de  N. 
C'est  moi  qui  vous  réponds  de  la  pureté  de 
sa  conduite. 

«  Roger,  cette  fugitive  étourdie  qu'un 
tel  événement  a  mûrie,  est  rentrée  dans  le 
monde  dix-huit  mois  après  la  mort  de 
Théophile.  Elle  a  vingt  ans  aujourd'hui  à 
peine;  et  on  lui  en  donneiait  davantage  , 
tant  l'expérience  d'une  serde  journée  a 
gravé  de  mélancolie  sur  son  beau  front. 
Son  histoire,  sais-tu  qui  me  l'a  racontée? 
Elle-même.  Sais-tu  quelle  personne  j'in- 
cline à  épouser?  Cette  femme.  Elle  ne  m'a 
confié  ces  détails  que  pour  élouffer,  dit- 
elle,  cette  résolution  d'associer  mon  sort 
au  sien.  Elle  était  loin  de  prévoir  que  telle 
partie  de  ses  malheurs  dût  me  frapper  avec 
un  peu  de  ce  sentiment  de  remords  qui  ne 
peut  s  éteindre  en  elle!  Ce  compagnon  de 
plaisir  que  Théophile  rencontra  au  spec- 
tacle, cet  ami  qui  le  frappa  d'une  balle 
mortelle,  c'est  moi.  Dis  si  dans  ce  hasard 
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qui  a  contribue  à  changer  Texistence  d'Afra, 
il  n'y  a  pas,  au  lieu  d'un  germe  de  désu- 
nion entre  nous  ,  un  lien  caché  qui  nous 
rapproche  et  nous  attache  déjà  l'un  a  l'au- 
tre ?  Oh!  si  le  cardinal  vivait  encore! 

«  T'écrire,  ami,  c'était  écrire  à  ma  sœur. 
Je  vous  demande  à  tous  deux  conseil,  et 
j'attends  votre  avis  sur  cette  confession  si 
complète.  A^otre  silence  serait  une  adhé- 
sion pour  mon  projet.  Ne  pas  défendre , 
c'est  permettre  ;  et  si  vous  vous  abstenez 
de  juger  de  si  loin,  je  vaincrai,  je  l'espère, 
la  résistance  qu'on  m'oppose.  Votre  discré- 
tPon  envers  l'ami  qui  vous  consulte  expri- 
mera que  vous  n'auriez  point  de  répu- 
gnance à  nommer  Afra  votre  sœur.  » 

Au  bas  de  la  longue  lettre  d'Eugène  il 
était  écrit,  et  de  la  plus  correcte  écriture 
de  Gabrielle  : 

«  Je  n'ai  pas  répondu.  Que  ferez- vous?  » 

VVogerse  promit  de  réfléchir,  et  continua 
sa  roule. 


m 
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Après  six  jours  de  marche,  et  de  torrcns 
franchis,  et  de  sentiers  dont  le  sol  friable 
est  composé  d'ardoises  et  de  mica ,  qui 
vont  au  bord  des  précipices  s'exfolianl  sous 
les  pieds  du  voyageur,  il  arriva  aux  portes 
de  Brigg.  Brigg  est  un  grand  village  dont 
les  rochers  environnans  se  hérissent  d'é- 
pine-vinette,  et  dont  les  toits  ornés  de  globe 
de  fer  blanc  parodient  l'aspect  d'une  ville 
orientale.  Roger  ne  voulut  pas,  au  tomber  de 
la  nuit,  s'enfoncer  à  gauche  dans  la  mon- 
tagne et  aller  si  tard  surprendre  Marie, 
dans  la  retraite  où  elle  avait  rejoint  ses 
tantes.  11  résolut  d'attendre  le  jour. 

Il  contemplait  aux  lueurs  des  étoiles 
cette  contrée  d'industrie  et  de  désolation, 
lorsqu'un  bruit  surnaturel,  une  détonation 
pareille  à  celle  de  plusieurs  canons  à  la  fois, 
vint  le  faire  tressaillir  sur  la  pointe  du  roc 
où  il  s'était  arrêté. 

—  Quel  est  donc  ce  retentissement?  dit-il  à 
son  hôte  accouru  sur  le  seuil  de  la  porte,  les 
veux  ardemment  toinnésdu  côtéde  l'Italie. 
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—  Nous  ne  pouvons  guère  nous  y  trom- 
per, nous  autres,  dit  avec  gravité  le  Valai- 
san.  C'est  le  bruit  d'une  avalanche  ,  Mon- 
sieur. Fasse  le  ciel  que  quelque  malheur 
n'ait  pas  été  attiré  sur  nous  par  des  im- 
prudens ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  passe  sans  cesse 
des  détachemens  français  à  travers  nos 
montagnes  pour  se  rendre  à  Domo-Dossola, 
et  que  les  conscrits  trouvent  plaisant  de 
décharger  leurs  armes  au  fond  de  nos 
gorges  les  plus  retentissantes  et  les  plus 
périlleuses. 

—  Ce  sera  bien  plutôt,  dit  la  patrone, 
ce  sot  Anglais  qui  n'a  pas  trouvé  notre  thé 
suisse  à  son  goût.  11  aura  voulu  essayer 
là  bas  son  beau  Iromblon,  pour  rivaliser, 
comme  il  dit,  avec  le  tonnerre. 

—  Un  milord  ne  fait  jamais  de  mal,  ré- 
pliqua l'aubergiste,  ce  sont  bien  plutôt  les 
militaires. 

—  Votre  milord  cependant  a  acheté  de 
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la  poudre  en  parvint,  el  s'il  faut  qu'il  ail 
tiré  sous  quelque  voûle  de  glace,  il  y  res- 
tera, la  bonne  béte. 

Roger  écarta  tout  pressentiment  sinistre, 
et  ne  tarda  guère  à  trouver  un  sommeil 
bercé  par  les  doux  souvenirs  de  Gabrielle. 
Il  voyait  à  ses  côtés  l'heureuse  et  folâtre 
Marie.  Il  se  représentait  l'orpheline  entou- 
rant de  soins  ses  deux  vieilles  parentes. 
Elle  ornait  à  ses  yeux  la  pauvre  chapelle 
de  quelques  branches  de  mélèze,  dernière 
verdure  qu'on  puisse  encore  saisir  sur  les 
hautes  alpes...  quand  il  fut  réveillé  par  des 
gémissemens.  Les  cloches  se  répondaient 
au  loin  :  et  quand  il  ouvrit  sa  fenêtre  à 
lozanges  de  plomb ,  toute  la  vallée  lui 
parut  effroyablement  blanchie  par  la  lune. 
Sur  les  bords  de  cette  clarté  les  habitans 
erraient;  et  il  reconnut  bientôt  que  celle 
étendue  vague  où  se  reflétaient  leurs  pales 
figures  et  leurs  torches,  n'était  qu'une  inon- 
dation furieuse  déterminée  par  la  masse 
des  neiges  précipitées  à  la  fois  du  sommet 
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des  monts.  Grâce  à  la  disposition  des  am- 
phithéâtres naturels,  les  hommes  et  les  ani- 
maux eurent  bientôt  trouvé  à  se  mettre  à 
couvert.  Les  chèvres  montaient  brouter  la 
joubarbe  des  toits,  et  le  berceau  des  enfans 
fut  attaché  dans  les  branches  de  l'érable. 
Mais  ce  fléau ,  possible  à  combattre  et  pas- 
sager sur  ces  pentes  rapides,  quel  ne  de- 
vait-il pas  être  dans  le  vallon  supérieur 
resserré  en  forme  de  cratère  et  où  l'ava- 
lanche avait  fait  refluer  les  eaux  du  lac 
Mériel  !  On  se  dirigea  vers  cette  sommité  : 
un  pâtre  conduisait  la  foule,  et  les  bergers 
traînaient  des  perches  et  des  cordes.  Quand 
Roger  n'aurait  pas  su  que  l'asile  de  Marie 
était  dans  celte  direction,  il  eut  volé  offrir 
ses  secours  ;  mais  cette  inquiétude  lui  fai- 
sait devancer  les  plus  hardis  chasseurs  de 
chamois.  Le  premier,  il  s'élançait  de  roche 
en  roche.  On  dépassa  le  reposoir  connu  de 

NOTRE-DAME   DES    NEIGES,    Ct    CCttC   CaVCme  OÙ 

sont  portés  les  voyageurs  frappés  par  la 
tourmente,  et  nommée  sur  cette  frontière 
italienne  :  capella  di  morte. 
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Enfin,  le  premier  arrivé  sur  le  levets 
d'un  [KiLurage  d'où  l'œil  pouvait  embras- 
ser tout  le  désastre,  Roger  aperçut  au  mi- 
lieu du  groupe  les  débris  d'une  habitation 
qui  n'avait  dû  être  renversée  que  depuis 
peu  d'heures.  Le  toit,  à  demi  emporté,  était 
surmonté  d'un  campanille  ;  la  croix  de 
bois  était  inclinée,  et  à  la  cloche  il  restait 
un  lambeau  de  corde  qui  flottait  au  gré 
de  l'orage.  Tout  ce  qui  se  voyait  de  cette 
demeure  indiquait  une  destination  monas- 
tique. 

— Grand  Dieu  !  demanda  Roger,  quelles 
personnes  habitaient  ici? 

—  Des  religieuses  françaises,  répliqua 
un  chasseur;  un  jardinier  qui  leur  servait 
de  pourvoyeur,  et  une  novice  arrivée  de- 
puis quelques  semaines. 

—  Et  ne  les  nommait-on  pas  les  dames 
de  Paracay  ? 

—  Sœur  Marthe,  je  crois,  tout  simple- 
ment, et  sœur  Saint-Paul. 

—  Mais,    ajouta  une  petite  porteuse  de 

II.  y 
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laitage,  il  y  a  des   personnes  qui  ont  été 
conduites  là-haut,  chez  l'hospitalier. 

—  Qu'est-ce  que  l'hospitalier?  demanda 
le  voyageur,  aussi  pâle  que  la  neige  qu'il 
foulait  sous  ses  pieds.  Où  sont  ces  person- 
nes ?  Conduisez-moi  vers  elles. 

— L'hospitalier,  dit  la  Suissesse  en  recu- 
lant sa  main,  est  payé  par  le  canton  de 
Berne  pour  tenir  une  maison  de  refuge  sur 
l'autre  côté  du  Grimsel. 

Mais  l'hospitalier,  qui  lui-même  descen- 
dait à  Brigg  pour  le  besoin  de  ses  hôtes 
nouveaux,  fut  rencontré  par  Roger  à  quel- 
ques centaines  de  toises  d'élévation,  au  dé- 
tour d'un  épais  nuage,  et  il  promit  de  con- 
duire le  voyageur  jusque  devant  le  lit  de 
feuilles  où  souffrait,  disait-il,  une  jeune 
fille  blessée. 

—  Elle  a  voulu ,  expliqua-t-il  en  mar- 
chant, soutenir  dans  les  périlleux  sentiers 
la  plus  vieille  sœur,  laquelle  se  croyait  tou- 
jours suivie  par  l'inondation  et  avait  la  (été 
frappée  d'un  nouveau  déluge;  si  bien  que 
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r<)ul>li  (l'oilc-mcmc  l'a  l'ait  clianc(^lei-  sur*  I;» 
^lace,  cl,  j)Our  préserver  la  religieuse,  la  no- 
vice a  reçu  plusieurs  dangereuses  foulures. 

—  Allez  chercher  un  docteur  à  ï>i'igg, 
s'écria  Roger.  J'aperçois  d'ici  votre  hos- 
pice ;  je  n'ai  plus  besoin  de  personne,  b.t 
n'épargnez  ni  soins  ni  dépense  pour  soula- 
ger les  malades. 

Il  glissa,  à  l'insu  du  montagnani ,  une 
bourse  dans  le  sac  de  cuir  que  celui-ci 
portait  en  bandoulière. 

Arrivé  au  seuil  d'un  vaste  chalet  tout 
sauvage,  tout  alpestre,  perdu  dans  un  océan 
de  nuées,  et  tel  que  la  charité  des  Suisses 
en  a  fondé  plusieurs  à  l'imitation  des  cou- 
vens  du  Saint-Bernard,  Roger  s'arrêta  un 
moment.  Des  deux  côtés  d'une  longue  éta- 
ble,  des  chèvres,  rangées  sur  deux  lignes, 
passaient  symétriquement  leurs  têtes  pour 
saisir  quelques  feuillages  séchés.  Un  air 
chaud  et  salubre  caressait  les  sens  dès  ren- 
trée de  ce  lieu.  Plus  loin,  il  vit  se  distribuer 
les  différentes  pièces  de  l'établissement,  et 
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îiu  fond ,  dans  la  plus  reculée  de  toutes ,  il 
aperçut  trois  femmes.  L'une  était  en  prière; 
la  seconde  présentait  à  la  troisième  une  in- 
fusion dans  l'eau  de  neige  de  cette  fleur 
de  camomille  si  particulièrement  chère  aux 
religieuses.  La  jeune  malade  leva  la  tête 
par  l'effet  seul  de  la  demi-obscurité  que 
projeta  subitement  le  corps  de  Roger  inter- 
ceptant la  porte  unique ,  et  elle  poussa  un 
cri  de  joie  dont  l'inflexion  était  vibrante. 

—  Chère  Marie  I  dit  le  voyageur,  qui  s'a- 
vança le  cœur  ému  et  la  voix  troublée  aussi. 

L'orpheline  sembla  se  ranimer  dans  un 
sourire  plein  d'espoir. 

—  Etes-vous  descendu  du  ciel ,  ami  ?  re- 
prit-elle en  lui  tendant  la  seule  main  qu'elle 
avait  libre. 

—  Il  y  aurait  moins  loin  peut-être  pour 
arriver  du  ciel  à  vous  ,  que  de  cette  terre 
maudite... 

— ...  Et  presque  sanglante!  ajouta  IMarie, 
faisant  allusion  au  procès  de  Georges.  C'est 
une  protection  sainte  qui  nous  rassemble. 


rt, 
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Marie  présenta  le  fils  de  son  tuteur  aux 
deux  vénérables  dames.  Celles-ci  ne  pou- 
vaient larir  d'actions  de  grâces  pour  tant 
d'efforts  providentiels  à  avoir  ainsi  sauvé 
les  orphelins,  et  à  les  réunir  en  un  pareil 
désert.  Elles  virent  en  cet  événement  un 
éclatant  miracle  et  le  doigt  solennel  de  la 
prédestination. 

La  principale  souffrance  de  M^'«  de  Cha- 
vigny  provenait  de  la  luxation  du  pied  gau- 
che. Le  chirurgien  opéra  avec  prudence; 
mais  la  fièvre  survint,  et  il  défendit  que, 
durant  quelques  jours,  on  parlât  trop  à  la 
malade ,  et  qu'elle-même  prît  part  à  des 
épanchemens  vifs.  11  craignait  l'imminent 
danger  du  tétanos.  Grâce  à  ces  soins,  elle  fut 
bientôt  toutefois,  non  pas  en  état  de  sup- 
porter encore  les  fatigues  de  la  descente, 
mais  d'aller,  appuyée  sur  un  bras  em- 
pressé, s'asseoir  au  soleil,  durant  le  peu 
d'heures  qu'il  descendait  dans  cette  re- 
traite, entre  deux  pics  de  granit  où  depuis 
le  commencement  du  monde  aucune  végé- 
tation n'avait  pu  s'attacher. 
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Chaque  soir,  Roger  redescendait  à  Brigg. 
On  avait  retiré  de  l'habitation  ruinée,  mais 
devenue  enfin  abordable,  plusieurs  effets, 
des  papiers,  sans  trop  d'avarie;  et,  au 
bout  de  quelques  jours,  Marie  put  re- 
mettre à  M.  de  Lavarennes  tout  ce  qu'un 
père,  en  mourant,  lui  avait  confié  pour 
son  fds  unique. 

Roger,  avant  de  prendre  bien  tardive- 
ment connaissance  des  dernières  volontés 
paternelles,  avait  différé  de  révéler  à  sa 
pupille  les  événemens  qui  s'étaient  accumu- 
lés dans  son  sort  depuis  sa  sortie  de  prison . 
Obéissait-il  aux  prescriptions  du  docteur? 
Crai^nait-il  de  rencontrer  dans  un  testa- 
ment  une  indication  des  traces  que  sa  con- 
duite aurait  à  suivre,  ou  enfin  quelque 
condamnation  implicite  de  ses  résolutions 
déjà  suivies? 

C'était  un  soir  que  celte  commission  so- 
lennelle fut  remplie.  Les  deux  jeunes  gens 
étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  ce 
balcon   lusticpie   que    recouvre  uniforme* 
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ment  le  loil  avancé  de  tons  les  chalets  de 
montagnes.  Le  génie  de  la  mélancolie  lui- 
même  planait  sur  ce  paysage.  A  riiorizon, 
passaient  quelques  chamois  errans  ;  on 
n'entendait  plus  que  le  sifflement  des  mar- 
mottes qui  allaient,  à  cette  époque  de  l'an- 
née ,  commencer  à  s'endormir  pour  six 
mois  au  fond  du  lit  de  bruyère  qu'elles 
amassent  dans  leur  terrier.  Cà  et  là,  les 
tapis  de  glace  se  trônaient  en  spirale  sous 
l'effort  de  l'insecte  empressé  d'aller  respi- 
rer à  la  surface;  et,  aux  pieds  de  Marie,  un 
oiseau  privé,  le  seul  qui  avec  les  perdrix 
blanches  habite  ces  hauteurs,  la  niverolle 
ou  le  moineau  des  neiges,  poussait  ce 
petit  ci'i  sauvage  dont  s'attristent  plutôt 
que    ne    s'animent    encore    les   cimes  de 

l'Helvétie. 

Le  jeune  Lavarennes  avait  pris  parmi 
les  papiers  une  note  de  son  père  dont 
Marie  connaissait  le  contenu.  La  note 
enfermait  ces  paroles  : 

«  Je  vous  confie,  Roger,  le  sort  de  Made- 


136  CHAPITRE     XII. 

<r  moiselle  de  Chavigny.  Elle  fut  l'unique 
«  enfant  de  mon  ami  intime ,  comme  vous 
«  êtes  le  seul  bien  que  m'a  laissé  votre  mère. 
«  L'espérance  de  toute  la  vie  pour  deux 
«  frères  d'armes  et  deux  exilés  fut  de  con- 
«  fondre  un  jour  leur  avenir  et  de  mêler 
«  leur  famille  comme  ils  avaient  mêlé  leur 
(t  sang  dans  les  combats.  Les  débris  de  deux 
«  patrimoines  vous  composeront  une  exis- 
«  tence  encore  honorable.  Aucun  de  vous 
«  deux  ne  peut,  sans  injustice,  retirer  sa 
«  fortune  à  l'autre;  car  les  deux  pères  fu- 
«  rent  si  accoutumés  à  être  entre  eux  et 
«  tour  à  tour  débiteur  et  créancier,  à  n'a- 
«  voir  qu'une  bourse  comme  ils  n'avaient 
«  qu'une  ame ,  que  leurs  successeurs  ne 
«  possèdent  en  vérité  qu'un  seul  héritage 
«f  et  qu'une  existence  indivise.  Vous,  mon 
«  fils ,  soyez  le  guide  et  le  protecteur  ;  et 
«  comme  votre  rôle  est  le  plus  beau,  votre 
M  destin  sera  le  plus  heureux.  Marie  est  un 
«  ange;  et  comme  ia  nièce  de  mon  Roi, 
9  elle  a  rappelé,  en  giiidanl   les  dernieis 
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jours  d'un  vieillard,  celle  Anligone  si 
louchanle  que  vienL  de  rajeunir  mon 
pauvre  ami  Ducis.  Aimez-la;  je  crois  sa- 
voir qu'elle  ne  sera  poinl  ingrate.  Donnez- 
lui  noire  nom  ;  couvrez  de  celle  égide 
le  dernier  rejelon  d'une  noble  lige.  Mon 
compagnon  d'exil  s'est  consolé  quelque- 
fois du  regret  de  voir  éteindre  sa  maison 
en  pensant  que  la  pure  source  irait  du 
moins  s'épancher  dans  la  nôtre.  Enfant, 
je  ne  vous  ordonne  rien ,  pas  même  de 
rester  honnête  homme;  car  que  servent 
les  recommandations  que  d'avance  la 
conscience  n'a  pas  suppléées  ?  Je  m'abs- 
tiendrai surtout  de  conseils  politiques 
sur  le  parti  et  sur  la  ligne  de  devoirs  que 
vous  voudrez  adopter.  Nulle  religion  ne 
se  commande ,  et  j'ai  bien  souffert  de  la 
mienne  !  Mais  prenez  pour  femme  M^'«  de 
Chavigny  :  vous  vous  ferez  bénir  dans  le 
«  ciel,  et  vous  réjouirez  deux  tombeaux.  » 


Roger  demeura  froid  et  inmiobilc  comme 
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cet  horizon  dont  ii  était  entouré.  Marie, 
qui  dans  sa  confiance  enfantine  et  l'inspi- 
ration de  son  cœur  puisait  une  étourderie 
toute  candide,  avait  suivi  non  sans  malice 
la  lecture  du  billet.  Elle  détournait  et  ra- 
menait tour  à  tour  sur  Roger  un  regard  en 
dessous,  plein  d'innocence  et  d'espièglerie. 
Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  fût  si  long- 
temps à  achever  un  écrit  dont  elle  connais- 
sait chaque  ligne.  Elle  manqua  un  moment 
de  contenance  ou  de  patience;  elle  voulut 
se  lever;  elle  se  sentait  piquée  au  vif  de 
cette  froideur  et  humiliée  de  ce  longsilence. 
Mais  la  générosité  naturelle  de  son  esprit 
l'emporta  tout  à  coup  sur  la  susceptibilité 
d'amour-propre  féminin  que  devait  éveiller 
cette  position  délicate.  Et,  d'une  voix  où 
elle  croyait  ne  laisser  percer  ni  violence  de 
caractèje  ni  dépit  : 

—  Je  connais  l'injonction  qu'enferme  ce 
billet,  dit-elle.  Ce  vœu  fut  un  témoignage 
de  la  tendresse  de  mon  protecteur,  dernier 
rêve,  dernière  illusion  de  sa  prévoyance! 


mais  vous  ne  serez  pas  pour  moi  moins  in- 
dulgent qu'il  ne  Tétait  lui-même.  Je  ne 
veux  pas  plus  m'appuyer  de  sa  volonté 
que  vous  ne  le  désirez  sans  doute.  Vous 
n'enchaînerez  pas  la  liberté  de  l'orpheline, 
et  vous  la  laisserez  suivre,  n'est-ce  pas,  la 
vocation  qui  l'entraîne?  Je  souhaite  ac- 
compagner m.es  tantes  à  Milan.  J'ai  le  désir 
de  me  vouer  pour  jamais  à  la  profession 
religieuse. 

Un  nouvel  étonnement  se  peignit  sur  les 
traits  de  Roger;  et,  pour  changer  d'objet, 
il  ne  fut  pas  moins  amer  que  le  premier. 
Pourquoi  ce  sacrifice  si  entier?  se  demanda- 
t-il.  Sa  résolution  première  iiit  néanmoins 
de  tout  apprendre  à  Marie,  et  à  l'instant 
même.  Bien  que  frappé  de  la  révolution 
qu'allait  opérer  en  elle  cet  aveu  si  peu 
attendu ,  et  de  l'abandon  où  allait  se  sen- 
tir la  pauvre  fille  qui  avait  dû  compter 
sur  un  époux  (car  il  n'était  nullement 
dupe  du  mouvement  généreux  qu'elle  ve- 
nait de  laisser  lire),  il  se  leva.  Il  fit  quel- 
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ques  tours  à  pas  précipités  sur  le  large 
balcon  où  ils  se  trouvaient  ensemble.  Il  se 
recueillit;  convint  avec  lui-même  par  où  il 
allait  commencer;  et  quand  la  main  sur  son 
cœur,  à  l'endroit  où  reposait  un  portrait 
de  Gabrielle,  son  égide,  son  excuse,  son 
soutien  dans  l'explication  qu'il  allait  en- 
treprendre, il  revint  au  ban-c  où  il  avait 
laissé  la  jeune  fille,  elle  n^y  était  plus.  L'air 
insouciant  et  moqueur,  elle  avait  dispara 
à  pas  légers.  Que  devait-il  faire?  L'engage- 
ment pris  pour  lui  par  le  comte  de  Lava- 
rennes  lui  parut  sacré.  Il  se  sentit  comme 
parjure,  traître  à  une  promesse  faite  au 
moment  d'expirer.  Peu  à  peu  la  souffrance 
de  sa  délicatesse  s'exalta  jusqu'au  remords; 
et  îl  ne  vit  plus  qu'une  seule  personne  dont 
les  conseils  pouvaient  le  guider  en  cetle 
occurrence:  c'était  sa  femme.  Il  résolut  de 
regagner  Genève  dès  le  lendemain,  et  d'al- 
ler, pendant  que  s'achèverait  la  convales- 
cence de  Marie,  éclairer  sa  propre  raison  sur 
le  [)arU  que  l'avenir  Uù  laissait  à  prendre. 
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La  meilleure  proleclrice  que  pouvait  dc'îsor- 
mais  rencontrer  la  pu{)ille  de  son  père  lui 
parut,  elre  Gabrielle. 

Quand  il  rentra  dans  la  salle  commune, 
les  deux  religieuses  étaient  empressées  au- 
tour de  Marie,  qui  venait  de  se  trouver 
mal.  On  attribuait  cette  crise  à  l'impru- 
dence qu'elle  aurait  faite  de  marcher  pré- 
cipitamment et  de  se  confier  avec  trop 
d'abandon  aux  muscles  encore  endoloris 
de  son  pied  gauche.  Elle  paraissait  être 
tombée  plutôt  qu'assise  sur  le  siège  qu'elle 
occupait  auprès  du  foyer.  Roger,  sans  doute 
à  cause  de  l'intérêt  si  profond  que  lui  ins- 
pirait l'avenir  deux  fois  déshérité  de  l'or- 
pheline, fut  frappé  en  ce  moment  de  la 
grâce  exquise  de  toute  sa  personne.  Il 
n'avait  jamais  ressenti  un  si  tendre  intérêt 
pour  elle.  Il  toucha  avec  anxiété  son  bras; 
et  quand  il  se  fut  assuré  que  le  malaise  ne 
pouvait  être  que  passager,  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  un  bracelet  que  le  mouvement 
d'une  ample  robe  découvrit  à  ses  regards 
pour  la  première  fois. 
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—  Ceci,  Monsieur,  dit  sœur  Marthe  qui 
remarqua  l'attention  du  voyageur,  est  un 
bijou  que  l'innocente  enfant  a  fait  com- 
poser elle-même  pour  consacrer  un  de  ses 
meilleurs  souvenirs.  Il  retrace,  dit-elle, 
les  premières  paroles  qu'elle  ait  entendu 
prononcer  par  une  voix  qui  lui  est  chère, 
sur  le  territoire  de  sa  patrie.  C'est  une  es- 
pèce de  mot  d'ordre;  elle  en  a  fait  graver 
les  trois  mots  sur  une  petite  plaque  d^or, 
enrichie,  comme  vous  voyez,  de  quelques 
turquoises;  et  elle  porte  ce  talisman  avec 
une  constance  bien  affectueuse. 

Roger  s'inclina  pour  examiner  la  devise 
dont  le  sens  ne  paraissait  avoir  rien  de 
mystérieux;  et  il  eût  volontiers  baisé  la 
main  que  le  bracelet  venait  toucher,  quand 
il  V  lut  distinctement  :  France  et  Marie. 


mm 


AVEUX. 


En  reprenant  le  lendemain  cette  roule  de 
Genève  qu'il  n'avait  pas  compté  parcourir 
seul,  Roger  se  sentait  une  disposition  d'es- 
prit nouvelle.  Il  eût  été  embarrassé  de  s'en 
rendre  raison;  car  si  la  solitude  n'élait  pas 
sans  charme  pour  lui,  il  eût  redoulé  l'iso- 
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lement  absolu.  Aussi  relrouva-t-il  avec 
joie  un  demi-compagnon ,  une  moitié  d'in- 
telligence qui  lui  rendait  affectueusement 
ses  sympathies.  Cet  ami,  d'espèce  nouvelle, 
c'était  son  cheval.  Un  cheval  !  c'est  le  plus 
fidèle  et  le  plus  charmant  des  esclaves;  c'est 
le  plus  docile  comme  le  plus  infatigable 
des  serviteurs.  Je  sais  ,  comme  vous  ,  l'his- 
toire des  chiens  ;  j'ai  admiré  la  chatte  de 
Pétrarque  assez  grossièrement  empaillée 
dans  sa  pauvre  maison  d' Arqua ,  au  milieu 
des  monts  Euganéens;  mais  de  tous  les  at- 
tachemens  pour  un  favori  domestique ,  ce- 
lui que  je  comprends  le  mieux,  c'est  la 
passion  d'Alfiéri  pour  les  nobles  coursiers 
qu'il  ramenait  si  péniblement  d'Angleterre 
par  cette  même  route  du  Valais  que  Roger 
parcourait  en  ce  moment.  C'est  une  chose 
intéressante  et  risible  que  la  description 
qu'il  a  laissée  de  son  passa<j;e  des  Alpes 
avec  quatorze  chevaux  qu'il  conduisait  de 
Londres  à  Turin.  Chacun  avail  son  guide: 
de  cinq  en  cinq,  un  palefrenier  anglais  fai- 
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Mit  olïice  d'inspecteur;  et  lui-njtme,  avec 
les  S4^>]licitude»  d  un  général  â' année ,  il 
feruiait  ia  marche  de  sa  caravane.  Il  a  conté 
celle  entreprise  avec  plui»  de  solennité  que 
n'en  met,  je  crois,  Tiie-IJve  à  retracer 
reipedilion  d'Annibal. 

Pour  la  jument  de  Pioger,  Stella^  elle 
connaissait  son  maitre;  et  c'était  entre  eux 
deux  un  ëcliange  de  caresses  auxquelles 
l'un  n'était  pas  moins  sensible  que  l'autre. 
iJevant  la  crèche,  elle  tournait  la  tête  à  la 
voix  du  cavalier,  et  frappait  la  terre  de  son 
pied  de  cerf,  pour  marquer  Timpalience  de 
le  buivre.  En  chemin,  elle  l'attendait  doci- 
lement sur  la  route  lorsqu'il  sécartait  un 
moment  pour  aller  observer  de  plus  près 
une  cascade,  une  plante,  un  minéral.  3Iais 
elle  s'arrêtait  a  son  tour  pour  exiger  qu'il 
tuât  sur  ses  flancs  les  taons  cruels  qui  ve- 
naient l'ensanglanter  parfois  au  soleil  de 
midi ,  dans  cette  contrée  où  le  matin  sa 
crinière  s'était  blanchie  de  givre.  Tantôt, 
au  gré  du  caprice  du  voyageui-  qui  chemi- 
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liait  parfois  à  pied,  elle  le  suivait  comme 
la  levrette  fidèle ,  glissant  sa  tête  noncha- 
lante auprès  de  son  bras ,  cherchant  du 
pain  dans  ses  mains ,  ou  lui  arrachant  la 
Heur  qu'il  avait  passée  à  sa  boutonnière 
pour  en  admirer  un  peu  plus  long-temps  la 
forme  et  la  couleur;  et  tantôt ,  comprenant 
i'impatienœ  du  jeune  homme  à  franchir 
l'espace,  elle  remportait  en  devançant  à  la 
cou rse  T  incroyable  impétuosité  de  ce  Rhône 
qui  suivait  le  même  chemin  qu'eux.  Toute 
Télégance  de  ce  compagnon,  qu'il  possédait 
depuis  Sa  sortie  du  Prytanée ,  rappelait  à 
Roger  une  description  du  poète  arabe  :  — 
Noble  coursier!  il  est  plus  rapide  qu'un 
coup  d'œil.  Il  laisse  derrière  lui  le  vent  et 
réclair.  Voyez!  il  est  noir,  et  il  a  le  front 
blanc  et  les  pieds  de  même  couleur.  On 
dirait  une  nuit  d'hiver  dans  laquelle  il  est 
lombé  quelques  flocons  de  neige. 

Roger  admirait  bien  encore  autour  de 
lui  les  objet$€;xtérieurs;  mais  sa  principale 
vie  était  devenue  subitement  intime  et  rè- 
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veuse.  Les  nui>ges  seuls  cl  leur  lole  nia'gi- 
qne  ;i  iravers  ce  pays  atliiaienl  toujours 
ses  regards  ;  il  aimait  encore  ces  voyageurs 
légers,  tantôt  passant  sous  ses  pieds,  tantôt 
planant  sur  sa  tête  ou  glissant  à  mi-côte; 
s'arrêtant  devant  un  chalet;  prenant  une 
teinte  de  blanc  plus  matj   ou  s'argentant 
soudain  d'un  rayon  de  soleil.  Il  se  surpre- 
nait à  leur  tendre  la  main  comme  à  des 
compagnons  de  sa  route.  Le  soir,  fatigués 
des  poursuites  du  vent  et  demi -déchirés 
par  la  tourmente  des  régions  supérieures,  il 
y  en  avait  qui  ralentissaient  leur  marche 
et  semblaient  s'arrêter  dans  les  pâturages 
comme  pour  se  coucher  un  mom.ent  sur  la 
verdure.  Il  comprenait  pour  la  première 
fois  cette  mythologie  qui  confie  aux  va- 
peurs errantes,  des  ombres  et  des  mânes 
heureux.  Cet  aspectlui  rappelait  aussi  Marie 
et  son  désert.  Il  se  surprit  à  remarquer  un 
jour  que  de  très  petites  fleurs  bleues,  crois- 
sant  sur  les  montagnes  les  plus  voisines 
du  ciel,  et  appelées  peut-être  à  cause  de 
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cela,  des  Yeux  d'Ange,  avaient  exactement 
l'azur  et  la  douceur  du  regard  de  la  jeune 
fille.  Marie  était  peu  dotée  toutefois  de  rési- 
gnation divine  et  de  patience;  mais  il  y  a 
dans  la  condition  d^être  aimé,  même  à  son 
insu,  une  indulgence  infinie  et  une  attrac- 
tion contagieuse. 

Cependant,  à  la  hauteur  du  val  d'Ani- 
vier,  et  à  une  forte  journée  encore  de  Mar- 
tigny,  Roger  rencontra  sur  la  route  un 
voyageur  dont  le  mulet  rétif  mettait  à  une 
rude  épreuve  sa  patience  française.  Je  dis 
française,  car  à  l'énergie  de  ses  anathèmes 
et  à  leur  terminaison  franche,  M.  de  Lava- 
rennes  n'avait  pu  méconnaître  un  compa- 
triote. Il  s'arrêta  pour  offrir  ses  bons  of- 
fices. 

—  Monsieur  ,  dit  le  personnage  em- 
barrassé :  certainement  votre  intervention 
n'est  pas  de  refus.  Cet  animal-là  a  horreur 
de  la  solitude  à  ce  qu'il  parait,  car  il  ne 
veut  plus  marcher  depuis  que  j'ai  congédié 
mon  guide.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  con- 
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former  un  peu  la  discrétion  de  voire  pas  à 
sa  lenteur,  je  crois  qu'il  se  déciderait  à  chan- 
ger de  place,  en  faveur  de  la  compagnie. 

Cette  proposition  contrariait  bien  un  peu 
le  mari  de  Gabrielle;  mais  il  ne  put  toute- 
fois se  dédire  de  son  offre  hospitalière,  lors- 
que l'étranger  ajoula  : 

—  J'espère,  pour  l'honneur  de  l'ame  des 
bêtes,  que  celle-ci  ne  soupçonne  pas  qu'il 
y  a  quatre  ans  que  je  n'ai  revu  ma  patrie. 
J'ai  hâte  de  gagner  la  France,  Monsieur! 
Heureusement  qu'elle  a  eu  la  bonté,  pen- 
dant mon  voyage,  de  faire  quelques  pas  au 
devant  de  moi,  et  d'avancer  sa  .frontière 
jusqu'à  Genève.  Monsieur  est-il  de  Genève? 

—  J'y  vais  comme  vous,  répondit  Roger; 
mais  j'ai  presque  toujours  habité  Paris. 

—  Parisien  aussi,  et  à  votre  service, 
ajoula  l'étranger. 

Ce  compagnon  donné  à  Roger  par  le  ha- 
sard était  un  homme  de  trenle  ans  ,  dont 
l'humeur  mobile  et  la  chaleur  du  sang, 
quand  il  étaitému,  contrastaientremarqua- 
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blement  avec  l'impassibilité  de  l'exlërieur 
qu'il  semblait  s'être  composé.  Le  jeune 
homme  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  son 
obligé,  qui  porlait  une  figure  noble,  mais 
hâlée  comme  s'il  eûl  subi  le  soleil  des  tro- 
piques, et  paraissait  avoir  beaucoup  vu 
le  monde,  était  rempli  de  connaissances 
variées  et  nourri  d'études  sérieuses.  rLa 
conversation  prit  quelque  intérêt  dès  le 
premier  gîte. 

—  Monsieur,  dit  après  soupe  Rogei*  de 
Lavarennes,  dont  le  trouble  nouveau  se 
portait  volontiers  au  devant  d'une  distrac- 
tion :  dans  vos  impatiences  à  rentrer  en 
France,  vous  comprenez  sans  doute  le  désir 
de  revoir  une  famille,  une  épouse? 

—  Je  ne  suis  point  marié.  Et  l'inflexion 
de  la  voix  de  l'inconnu,  dans  cette  réponse, 
aurait  pu  se  traduire  à  la  rigueur  par  :  — 
«  Je  ne  suis  pas  si  fou.  »         i 

—  N'avez- vous  donc  jamais  été  amou- 
reux? 

-  Pardonnez-moi  :  je  Tai  même  élé  trois 


\  \  i;  IX.  1  /»  1 

fois  on  ma  vie.  Mais  je  connais  les  femmes, 
voyez-vous.  La  meilleure  qui  exisle,  c'esi 
peut-être  une  sœur  que  je  possède,  et.  j'ai 
fait  d'après  son  caractère  froid  et  apathique 
des  études  profitables.  Elle  n'aimera  jamais. 
Moi  j'aurais  voulu  donner  pour  recevoir.  ' 
J'ai  craint  ce  commerce  inégal  où  Ton  n'é- 
change qu'un  corps  contre  une  ame. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Moi, 
Monsieur,  qui  suis  marie,  je  me  surprends 
quelquefois  à  craindre  de  ne  pas  faire 
éternellement  le  bonheur  de  ma  femme. 
Qui  peut  répondre,  en  effet,  d'être  toujours 
fidèle  et  d'aVoir  rencontré,  du  premier  élan, 
l'être  qui  fut  depuis  la  création  destiné  à 
vous  appartenir? 

— -J'ai  préféré  le  chercher  toute  la  vie , 
dit  l'inconnu,  qiiè  m'exposer  une  fois  à 
quelque  méprise  irréparable. 

—  Mais  trois  fois  amoureux!  reprit  Ro- 
ger :  c'est  dépasser,  Monsieur,  les  facultés 
ordinaires  du  cœurrEst-ce  que  vous  auriez, 
entre  j)élerins  qui  doivent  se  mettreà  Taise, 
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une   grande  répugnance   à   me  confier  ce 
iriple  souvenir? 

—  Nullement.  Conter  n'abrége-t-il  pas  le 
temps  du  voyageur,  soit  qu'il  monte  un 
mulet  rétif,  ou  un  navire  qui  se  cabre  sous 
lui?  Seulement,  je  vous  demanderai,  Mon- 
sieur, la  permission  de  prendre  à  l'envers 
la  chronologie  de  mes  faiblesses,  et  d'ana- 
lyser eir  premier  lieu  la  dernière  passion 
que  j'ai  ressentie.  C'est  en  Europe,  Mon- 
sieur ,  toujours  en  Europe  que  j'ai  été 
frappé!  Mais  je  ne  redoute  plus  rien  :  j'ai 
payé  mon  tribut. 

Sa  nouvelle  connaissance  semblait  à 
Roger  un  de  ces  hommes  qui  se  vantent  de 
leur  impassibilité  pour  déguiser  quelque 
manque  de  foice  :  faibles  de  cœur,  arro- 
gans  de  paroles  ,  roseau  peint  en  ^er , 
comme  on  l'a  dit,  lecteur,  de  je  ne  sais  quel 
roi  de  nos  joins. 

—  La  dernière  fois,  Monsieur,  que  je  fus 
épris,  c'était  à  Rome,  poiusuivit  l'indiscret. 
Un  bal  masqué  allait  finir,  el  j'avais  passé 
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la  nuit  dans  un  de  ces  tristes  dësœuvre- 
mens  qni  sont  comme  la  prostration  de 
Tesprit  après  les  efforts  de  l'étude. 

Je  me  retirais,  fatigue  d'ennui  plus  que 
de  lassitude  encore,  lorsque  dans  le  der- 
nier salon  Awfestino,  au  fond  d'une  pièce 
qui  précède  immédiatement  le  vestibule  du 
palais  Nella,  je  rencontrai  un  masque,  cer- 
tain domino  féminin  qui ,  appuyé  contre 
une  colonne,  peuplait  seul  avant  moi  le 
désert  de  cette  vaste  chambre.  La  chambre 
était  mal  éclairée  :  les  lampes  mouraient. 
Au  maintien  de  la  dame,  à  l'impatience  du 
pied  qui  frappait  le  parquet,  je  devinai  bien 
que  la  masquera  attendait  quelqu'un  ou 
demandait  quelque  chose.  Peut-être  \\r\ 
attentif  patifo  pouvait  lui  rendre  un  bon 
office;  je  m'approchai,  et  je  mis  toute  ma 
bonne  volonté  à  sa  discrétion.  Elle,  au  lieu 
de  répondre  à  mon  compliment  italien  , 
articula  en  français  quelques  paroles  de 
remerciemens,  et  je  sentis  un  frisson  par- 
courir ton!  mon  corps.  Il   est   bien  doux, 
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Monsieur,  d'entendre  h  l'improviste,  et  au 
milieu  d\in  pays  étranger,  Faccenl  de  la 
patrie  !  Il  y  avait  dans  cette  voix  un  charme 
de  plus  encore  :  c'était  la  mélopée  un  peu 
tramante  de  cette  province  où  j'avais  passé 
ma  jeunesse  :  le  Dauphiné  qui  fut  le  ber- 
ceau de  la  liberté  pour  nous. 

—  Si  je  pouvais,  insistai-je,  Madame, 
en  ma  qualité  de  compatriote,  vous  aider 
à  chercher,  à  retrouver,  ou  à  attendre? 
Est-ce  vos  amis,  vos  gens,  un  manteau,  un 
carrosse?  Parlez,  je  deviendrai  ingénieux  , 
et  peut-être  adroit  pour  vous  obliger. 

—  Monsieur,  il  y  a  dix  ans  que  je  n'at- 
tends plus  rien,  dit-elle. 

Et  la  jeunesse  de  sa  taille  combattait  el- 
frontément  cette  prétention  coquette  ou 
menteuse. 

Nous  causâmes.  Que  vous  dirai-je,  entre 
hommes  qui  ne  nous  cachons  rien,  d'une 
sympathie  bizarre  qui  se  fortifia  dès  le  pre- 
mier momenl  par  deux  causes  :  l'une,  l'a- 
veu  qui   lui  échappa   sans  dépit  et   sans 
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Irop  fausse  indilTërence  qii\)ii  lui  avait 
donné  rendez-vous  là,  atin  de  se  retirer  à 
trois  heures  du  matin,  et  qu'on  l'oubliait 
sans  doute  pour  quelque  distraction  frivole 
ou  un  intérêt  nouveau;  l'autre,  Tëtonne- 
ment  sincère  qui  se  peignit  dans  mes  yeux 
à  cette  inexplicable  négligence. 

—  Oui!  ajouta-t-elle.  Et  s'il  s'amuse,  je 
m'en  félicite  encore.  Qu'au  moins  l'un  de 
nous  soit  heureux  ! 

Elle  voulut  changer  la  conversation. 
Nous  parlâmes  de  Rome  et  des  objets  qui 
l'y  avaient  le  plus  frappée.  Ceux  qu  elle  ad- 
mirait excitaient  mon  enthousiasme  ;  ce 
que  j'avais  goûté,  elle  l'avait  remarqué  de 
même. 

—  Je  me  plais,  disait-elle,  car  je  me  sou» 
viens  encore  de  toutes  les  paroles  qui  fu- 
rent échangées  dans  cette  heure  rapide  ;  je 
me  plais  à  aller  surtout  voir  totnber  la  nuit 
du  haut  du  Janicule,  assise  sous  un  oran- 
ger de  ce  couvent  de  Saint-Onuphre,  où 
les  os  du  Tasse  sont  enfermés.  Cette  ville 
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éternelle,  champ  de  bataille  des  temps  et 
charnier  des  peuples,  elle  ne  m'a  jamais 
paru  plus  solennelle  que  lorsqu'en  atten- 
dant qu'elle  le  ferme,  «  le  soleil  tire  sur  elle 
chaque  jour  un  pan  du  rideau  de  la  mort.  » 

—  Et  mol  aussi.  Je  préfère,  Madame, 
le  Panthéon  d' Agrippa  à  tous  les  monumens 
qu'on  admire.  Et  vous? 

—  Et  moi  aussi.  Je  recherchais  le  Cofy- 
sée,  poursuivit-elle ,  aux  premiers  temps 
de  mon  séjour  ici  ;  mais  maintenant  je  ne 
sors  guère  de  moi.  Les  ruines  d'une  ame 
peuvent  émouvoir  comme  celles  d'un  tem- 
ple. Je  fais  le  tour  de  mon  cœur  ;  je  me  pro- 
mène autour  des  vieilles  souffrances,^  et 
quelquefois  j'y  rencontre  encore  des  traces 
vives;  comme  on  dit  que  sur  certaines 
pierres  du  nord  on  reconnaît  l'empreinte 
des  fleurs  indiennes  et  les  traces  de  l'océan 
sur  les  montagnes. 

Il  y  avait,  Monsieur,  un  contraste  bien> 
étrange  entre  la  gravilé  de  ses  discours  el  le 
lieuoùilsselenaienl;  Te  spcced'intimiléquc 
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X  el  la  nouveau  lé  ^H 

étions  là  fort  mal  ™ 


supposaient  de  tels  aveux  el  la  nouveauté 
de  notre  rencontre.  Nous  étions  là  fort  mal 
pour  causer  :  point  assis,  point  recueillis; 
nous  pouvions  et  nous  devions  être  inter- 
rompus et  comme  surpris  à  chaque  instant. 
Et  néanmoins  nous  échangions  des  impres- 
sions aussi  secrètes  que  si  nous  y  avions 
été  poussés  par  la  puissance  d'une  longue 
amitié.  Comme  il  y  a  peu  de  rapports  en- 
tre les  choses  et  leurs  convenances  selon 
le  monde!  Que  d'espérances  font  mentir 
les  préparatifs  !  et  combien  d'événemens 
et  d'affections  se  sont  placés  hors  du 
cadre  où  la  prévoyance  humaine  les  at- 
tendait! 

Des  yeux  intelligens  brillaient  dans  une 
reculée  surnaturelle  ;  des  dents  riantes  ac- 
compagnaient quelquefois  les  plus  mélan- 
coliques paroles;  et  tout  cela  exerça  sur 
moi  une  fascination  incompréhensible. 
—  Travaillez  -  vous ,  Monsieur  qui  êtes 
jeune?  me  dit  tout  à  coup  la  romanesque 
interlocutrice. 
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Et  elle  avait  pris,  pour  faire  cette  ques- 
tion,  une  sorte  de  gravité  inattendue, 
comme  si  elle  eût  voulu,  dans  sa  pose,  em- 
prunter quelque  chose  de  la  divinité  même 
de  la  France,  interrogeant  un  de  ses  enfans. 

—  J'étudie,  Madame. 

—  Ah  !  il  faut  en  même  temps  produire. 
Le  grain  de  hlé  sait,  du  même  effort,  jeter 
en  haut  sa  tige  et  en  bas  sa  racine.  C'est 
une  idée  de  Jean-Paul ,  que  je  lis  beaucoup, 
et  il  m'a  quelquefois  consolée. 

—  Vous  le  serez  mieux  demain,  lui  dis- 
je,  consolée;  car  vous  aimerez  sans  doute, 
et  sans  cette  mission  à  remplir,  le  but  de 
votre  destinée  serait  trahi.  Pour  moi ,  je 
pars. 

^-  Bientôt?  dit-elle. 

—  Avec  la  frégate  qui  est  déjà  en  rade 
de  Civitta-Vecchia. 

—  Tant  mieux  pour  vous.  H  n'y  a  pas  de 
plus  grand  malheur  à  craindre  que  de  mal 
aimer.  C'est  un  lien  de  Heurs  qui  peut 
nous  courber  ignominieusement   la    lêle  : 
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c'est  un   anneau  ([uelquelois  semblable  à 
celui  qui  attache  deux  galériens  ensemble. 

Un  masque  vêtu  en  Calabrais,  le  chapeau 
pointu,  les  tresses  de  ruban  flottantes  et  la 
ceinture  armée  de  pistolets,  s'avança  alors 
comme  au  pas  de  course  vers  la  Française, 
et  lui  dit  brusquement  de  vives  paroles 
napolitaines  en  se  saisissant  de  son  bras. 

—  Un  compatriote,  répondit  en  français 
la  pauvre  Femme. 

Hélas  !  c'était  la  sienne  :  car  il  y  avait- 
dans  son  action  à  la  rejoindre  je  ne  sais 
quelle  possession  brutale,  et  tout  mon  cœiir 
en  fut  averti.  Il  y  avait  aussi  du  remords, 
et  de  celte  jalousie  sans  amour  qui  ne  peut 
manquer  d'être  insupportable.  L'accent  de 
la  voix  de  cette  étrangère,  sans  compter! 
les  séductions  de  sa  personne  et  de  sa  con- 
versation, me  rendit  tout  autre  bruit  cho- 
quant. Je  la  retrouvais,  elle,  en  fermant 
les  yeux,  et  je  l'entendais  dans  k-silence-i 
Mais  il  me  fallait  ce  silence;  caries  paroles 
qui  n(|  venaient   pas  d'elle,  fussent-elles 
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afreclueuses  et  nécessaires  même  à  ma  vie, 
m'étaient  discordantes  et  hostiles  autant 
que  l'orgue  de  Barbarie  qui  passe  à  travers 
les  pensées  du  musicien  qui  compose. 

Le  carnaval  commençait,  Monsieur  ;  — 
JVr écoutez-vous  ? 

—  Certainement. 

—  Les  promenades  du  Corso  devaient  me 
ramener  l'occasion  de  rencontrer  et  de  voir, 
peut-être  à  figure  découverte ,  l'objet  de 
mes  prédilections.  Tout  ce  que  Rome  en- 
ferme de  beautés,  et  c'est  la  capitale  de 
l'Europe  où  elles  tleurissent  en  plus  grand 
nombre  ,  passa  durant  trois  jours  sous  mes 
regards  sans  me  troubler.  J'étais  cependant 
bien  sur  de  reconnaître  celle  que  je  n'avais 
jamais  vue!  Eniin,  à  la  dernière  solennité, 
au  moment  même  où  les  smocoletti  vont 
s'allumer  pour  remplacer  le  jour  qui  tombe, 
je  démêlai,  au  fond  d'une  calèche  suivant 
nonchalamment  la  tile,  une  femme  qui, 
toute  masquée  et  toute  vêtue  encore  d'un 
domino  noir,  ne  pouvait  être  que  la  divi- 
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nité  de  mes  rêves.  J'approche;  deux  Si- 
gnori  entre  qui  elle  était  assise  se  lèvent, 
et  sous  une  grêle  de  confetti  me  repoussent 
et  me  tiennent  à  distance.  Vous  savez  ce 
que  c'est  que  cette  coutume  de  jetei*  aux 
passans  des  confetti  pour  les  aveugler.  Ces 
sortes  de  bonbons  fort  déchus  de  leur  ori- 
gine ,  ces  prétendues  dragées  ne  sont  depuis 
deux  siècles  que  des  boulettes  de  sable 
blanchies  traîtreusement  dans  la  chaux ,  et 
lesquelles,  en  s'écrasant  sur  les  patiens, 
emplissent  Pair  d'une  poussière  à  brûler 
les  yeux.  Le  mari,  que  moi  je  n'avais  pas 
vu,  pouvait  avoir  remarqué  mon  visage, 
car  j'avais  été  sans  masque  au  festino  ;  et 
l'espèce  de  rage  avec  laquelle  il  lançait 
contre  moi  aidé  de  son  compagnon  des  pro- 
jectiles qu'il  eût  voulu  changer  en  balles 
mortelles,  dénonçait  évidemment  que  mes 
suppositions  étaient  justes.  J'entendis  au 
milieu  de  mon  supplice  se  plaindre  une 
voix  douce  :  et  alors,  comme  pour  obéira 
cette  prière,  la  calèche  prit  wnvicolo  sur  la 
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droite  et  disparut  si  vite  ,  qu'en  frottant 
mes  pauvres  yeux  je  n'eus  que  le  temps  de 
découvrir  sur  le  panneau  de  derrière  une 
couronne  de  Comte  et  les  deux  drapeaux 
qui  annonçaient  l'ambassadeur  d'une  des 
puissances  voisines. 

Je  ne  sais  d'où  me  vint  le  pressentiment 
que  j'allais  aggraver  par  ma  présence  à 
Rome  le  sort  d'une  pauvre  victime  de  la  ja- 
lousie ultramontaine.  Je  connaissais  désor- 
mais le  nom  de  ma  vision  ;  j'aurais  pu  abu- 
ser du  crédit  du  général  Miollis  et  me  faire 
présenter  chez  elle ,  en  dépit  de  la  haine 
instinctive  du  mari  :  je  ne  le  fis  pas.  Je 
résolus  de  partir.  Seulement,  je  désirais 
savoir  le  nom  qui  lui  avait  été  donné  par  sa 
mère  :  elle  s'appelait  Valérie,  et  j'allai  dans 
la  nuit  rôder  autour  du  palais  de  Venise 
où  Valérie  habitait.  Le  lendemain  j'étais 
rendu  à  Civita-Vecchia. 

—  C'était  fort  généreux  à  vous,  dit  Roger. 

^ —  Monsieur,  quel  fut  mon  étonnement 
lorsqu'en  arrivant  dans  cette  chétive  rési- 
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rlence  j'appris  que  rambassadeur  de  '^**  y 
venait  d'arriver  aussi.  La  frégate  appareilla 
dans  la  nuit.  Il  fallut  à  dix  heures  du  soir 
monter  à  bord  ;  et,  jusqu'au  matin  où  nous 
eûmes  à  nous  débattre  contre  ladifiîculté  de 
sortirdu  goulet,  je  ne  cessai  de  voir  briller 
à  une  fenêtre  de  la  grande  auberge  qui  do- 
mine le  port  une  lumière  éclatante  et  une 
ombre.  Je  crus,  insensé  que  j'étais,  voir 
même  au  coup  de  canon  de  partance  répon- 
dre un  mouchoir  qui  s'agitait  en  signe  d'a- 
dieu. J'ai  porté  cinq  ans  cette  image  dans 
mon  cœur,  et  le  temps  seul,  ce  grand  sépa- 
rateur et  oublieur  de  toutes  choses,  a  pu 
me  rendre  un  peu  de  tranquillité. 

—  J'assurerais,  dit  Roger,  que  vous  de- 
vez à  cette  préoccupation  d'avoir  évité 
quelques  écarts  et  pratiqué  plus  d'une 
vertu  ;  ne  vous  en  plaignez  pas.  Mais  re- 
montons ,  je  vous  prie,  à  vos  deuxièmes 
amours;  car  ceux-là  seront  certainement 
moins  platoniques.  ^ 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 
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—  J'étais  plus  jeune  de  sept  ans,  reprit  le 
voyageur.  Je  n'en  avais  alors  que  vingt-deux; 
et  c'est  en  Suisse,  assez  près  même  du  pays 
que  nous  traversons,  c'est  de  l'autre  côté  de 
ces  montagnes  qui  se  teignent  de  rose  au 
coucher  du  soleil ,  que  s'établit  la  scène  du 
second  acte  de  ma  folie.  Voyez-vous  le 
sommet  du  Mont-Blanc?  Il  n'est  plus  tou- 
ché qu'à  sa  pointe  extrême  par  le  dernier 
rayon  du  jour  ;  on  dirait  au  milieu  de  ces 
ténèbres  un  charbon  de  feu  attaché  au  ciel. 
J'ai  vu,  mais  plus  beau  encore,  le  même 
effet  à  la  cime  des  Cordillères. 

Je  voyageais  donc  dans  l'Oberland  ;  et  à 
travers  les  vallons ,  les  déserts ,  les  abîmes, 
j'avais  pour  guide  un  vieillard  plein  d'éru- 
dition ,  un  paysan  qui  savait  l'astronomie. 
C'était  Pierre  Balma,  l'ancien  compagnon 
de  M,  de  Saussure  à  l'Aiguille  du  Midi,  ce 
vieux  et  rustique  naturaliste  qui  nous  a 
reproché  à  tous,  avec  raison,  de  ne  visiter 
jamais  le  pays  des  glaciers  qu'à  l'épocjue  où 
il  a  perdu  son  principal  caractère,  et  qui 
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voulait  attirer  les  arts  àChamouny  au  cœur 
de  rhiver,  alors  que  les  frimas  sont  dans 
toute  leur  majesté  ;  quand  il  faut,  autour 
des  chalets,  couvrir  la  neige  d'ardoises  et 
de  pierres  plates  afin  d'aider  au  soleil  de 
juin  à  découvrir  le  sol  où  sera  semée  la 
récolte.  Balma,  dis-je,  m'entretenait  de  la 
même  chose  à  toutes  nos  haltes.  Dans  sa 
dernière  excursion  faite  du  Prieuré  à  Cor- 
major,  il  y  avait  escorté,  avec  quatre  de 
ses  camarades,  toute  une  famille  rentrée  à 
peine  de  Témigration;  et  il  avait  été,  lui 
spécialement,  chargé  de  veiller  sur  les  pas 
d'une  jeune  fille,  héritière  unique  d'un  nom 
recommandable. 

- —  Ahl  Monsieur,  me  répétait-il,  si  vous 
l'aviez  vue  cette  enfant-là  î  elle  ne  posait 
pas  les  pieds  sur  la  terre.  Derrière  elle, 
la  neige  n'était  pas  foulée.  Quel  gentil 
langage  elle  me  tenait  !  et  combien  de 
choses  elle  savait  apprendre,  la  jolie  Geor^ 
gette!  Voilà  une  touffe  de  coudrier  où  elle 
a  cueilli  un  bâton,  comme  si  elle  avait  eu 
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besoin  d'appuyer  sa  marche  légère  !  Sur  ce 
caillou ,  au  bord  du  torrent ,  elle  a  posé  un 
pied  et  s'est  élancée  à  l'autre  bord  si  éloi- 
gné, sans  avoir  mouillé  même  les  franges 
de  sa  robe.  Là,  elle  a  trouvé  et  puis  réchauffé 
dans  son  sein  un  pauvre  pigeon  ramier  que 
la  tempête  avait  tout  étourdi.  Ici,  elle  a  fait 
l'aumône  dans  ce  village  où  nous  allons 
descendre.  Plus  loin,  je  l'ai  portée  dans  mes 
bras,  Monsieur,  pour  franchir  les  marais 
de  Chède. 

Et  la  voix  du  vieillard  était  émue.  Il  ne 
parlait  de  Georgette,  la  voyageuse  de  seize 
ans,  que  comme  d'un  ange  qui  serait  des- 
cendu du  ciel  sur  ces  cimes.  J'admirai  son 
enthousiasme,  il  m'enflamma  de  sa  pensée, 
il  m'enivra  de  son  admiration.  Et  moi 
aussi,  je  la  voyais  partout.  Je  voulus  suixT^e 
les  détours  qu'elle  avait  suivis  et  boire*  aux 
fontaines  où  elle  avait  puisé  dans  sa  main. 
Il  me  semblait  qu'elle  avait  été  mon  pré- 
curseur envoyé  là  par  un  bon  génie,  et 
que  ma  roule  aboutirait  l\  elle.  La  niiée  qui 
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marchait  devant  nos  pas  enfermait  Geor- 
gette  :  Pëtoile  qui  se  levait  la  première  , 
c'était  elle.  Enfin  ,  arrivé  à  Paris ,  je  la 
cherchai,  cette  beauté  qui  nous  avait  fait 
battre  le  cœur,  à  un  vieux  pâtre  et  à  moi. 
Elle  était  digne  de  cette  admiration.  C'était 
une  femme  déjà  célèbre,  entourée  d'hom- 
mages et  de  tous  les  prestiges  aristocrati- 
ques. Sa  figure ,  sa  taille  ,  son  esprit ,  tout 
expliquait  et  justifiait  ma  passion.  Je  n'ai 
jamais  voulu  l'approcher,  afin  de  lui  rester 
fidèle. 

Quand  les  voyageurs  remontèrent  à 
cheval  : 

—  Mais  quel  pourra  être  à  présent ,  dit 
Roger ,  l'objet  d*es  premiers  mouvemens 
d'un  cœur  si  étrange  que  le  vôtre  ?  Cette 
virginité-là  doit  avoir  été  dédiée... 

—  A  un  être  plus  chaste  et  plus  poéti- 
cpe  encore,  reprit  l'original.  Le  premier,  et 
le  plus  vif  par  conséquent  des  entraînemens 
que  j'ai  subis,  celui  qui  dispose  ordinaire- 
ment de  l'avenir  d'une  ame,  c'est  dans  les 
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bosquets  de  Versailles  qu'il  est  né.  C'est  à 
la  magie  des  soirs  de  Mai,  c'est  à  la  presti- 
gieuse clarté  de  la  lune  qu'il  a  grandi, 
Monsieur.  L'objet  de  cette  idolâtrie.,  virgi- 
nale, comme  vous  dites  si  bien,  c'était  une 
blanche  statue  du  parc.  J'étais  heureux 
d'aller  m'asseoir  près  d'elle,  de  la  contem- 
pler, de  lire  à  ses  pieds  pendant  des  heures 
entières.  Quand  elle  avait  retenu  du  soleil 
je  ne  sais  quelle  chaleur  vivante,  puis,  à 
cause  de  la  rosée,  la  molle  tiédeur  de  la  peau 
3'une  femme,  j'étais  tremblant  de  toucher 
ses  épaules  et  de  déposer  un  baiser  sur  ce 
front  pur.  Quelquefois  je  lui  reprochais 
d'être  de  marbre,  et  ma  passion  s'irritait 
jusqu'au  délire.  Je  crois,  en  vérité,  que  si 
un  sculpteur  de  mes  amis  qui  m'accompa- 
gnait quelquefois  sans  se  douter  de  mes 
secrets,  ne  fût  venu  à  découvrir  par  hasard 
une  faute  de  dessin  dans  mon  idole;  et 
s'il  ne  m'eût  prouvé,  par  exemple,  qu'elle 
avait  une  jambe  un    peu  plus  courte  que 
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l'autre,   j'aurais  fini  par  me  brûler  la  cer- 
velle à  ses  pieds. 

Ces  trois  amours-là  ont  épuisé  mon  cœur. 

Les  deux  compagnons  étaient  arrivés 
à  Genève,  au  moment  où  s'achevait  cette 
dernière  contidence.  Les  montures  qui 
cheminaient  de  front  faisaient  résonner 
sous  leurs  pieds  le  pont-levis  étroit  de  la 
porte  Cornavin. 

— Je  ne  vais  pas  à  l'auberge,  ditFhomme 
au  mulet  :  permettez  que  nous  nous  sépa- 
rions ici. 

— •  Ni  moi  non  plus,  répondit  Roger  en 
lui  tendant  la  main  ;  mais  nous  nous  rever- 
rons, j'espère,  au  club.    . 

—  Je  descends  chez  ma  sœur. 

—  Je  descends  chez  ma  femme. 

Et  nos  pèlerins  continuèrent  à  suivre 
encore  un  moment  la  même  route. 

Cependant  l'inconnu  resta  de  quelques 
pas  en  arrière.  Il  arrêta  un  bourgeois  pour 
prendre  langue,  et  Roger  le  perdit  invo- 
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lontairement  au  détour  d^une  rue.  Lui- 
même  poursuivit  alors  un  peu  plus  lente- 
ment sa  route  vers  la  rive  gauche  du  lac, 
soit  pour  n'avoir  pas  l'air  d'éviter  son  nou- 
vel ami,  soit  pour  se  recueillir  avant  d'en- 
trer chez  Gabrielle. 

Quand  il  fut  devant  sa  propre  porte,  Ro- 
ger vit  déboucher  en  face  de  lui  le  cavalier 
qu'il  venait  de  quitter  à  l'instant  même,  et 
qui  arrivait  par  un  autre  passage.  Ils  s'ar- 
rêtèrent au  même  hôtel.   Leurs  mains  se 
rencontrèrent  à  saisir  la  chaîne  de  fer  qui 
faisait  mouvoir  la  sonnette.  Roger  toute- 
fois ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  de 
demander  à  l'étranger  : 

—  Où  allez-vous  donc.  Monsieur? 

—  Chez  Mme  (ie  Lavarennes. 

Le  maître  de  la  maison  se  fit  ouvrir.  Les 
domestiques  volèrent  avec  un  empresse- 
ment presque  égal,  et  au  devant  d«  patron 
et  au  devant  de  l'ami  qu'il  ramenait  avec 
lui.  Roger  prit  le  bras  de  son  hôte,  dont  la 
contenance  maïqnait  bien  un  peu  de  sur- 
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prise;  mais  avant  qu'il  eût  pu  la  témoi- 
gner, ou  du  moins  obtenir  une  explication 
sur  cette  parité  de  but  dans  le  pèlerinage 
et  le  gîte,  Gabrielle  s'avançait  au  devant  des 
voyageurs  dans  un  premier  salon.  Roger 
lui  dit  avec  un  affectueux  sourire  : 

—  Ma  chère  amie,  je  t'amène  ton  frère. 
Tâche  de  le  reconnaître ,  bien  qu'il  soit  un 
peu  bruni  par  le  soleil  de  la  ligne;  et  pré- 
sente-lui ton  époux,  sans  retard. 

—  Vous,  mon  frère?  dit  Arthur  Mazuël.. 
Ma  foi,  je  n'en  aurais  pas  choisi  un  autre, 
si  j'en  avais  été  le  maître. 
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La  solitude  exalleles  regrets.  C'est  là  que 
tous  les  fantômes  grandissent.  Il  faut  pour 
l'habiter,  la  paix,  la  double  paix  de  la  con- 
science et  du  cœur;  n'aimer  que  Dieu, 
n'avoir  point  fait  le  mal,  ou  se  repentir.  Les 
gens  du  monde  ont  coutume  de  médire  des 
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solitaires  el  ils  ont  leur  raison  :  la  vie  isolée 
est  une  épigramme  contre  ce  besoin  de 
s'éviter,  de  sortir  de  soi ,  qui  tourmente  la 
société.  D'Alembert,  un  chef  de  coterie,  et 
Grimm ,  un  anecdotier  de  salons,  insul- 
taient Rousseau  à  l'Ermitage.  Hélas!  c'est 
surtout  quand  l'amour  commence  à  péné- 
trer votre  ame,  qu'il  faut  redouter  de  s'ar- 
rêter seul  à  contempler  la  plaie.  Traversez 
alors  la  foule;  le  seul  moment  de  son  utilité 
est  venu.  Le  frottement  peut  arracher  de  la 
blessure  une  flèche  empoisonnée  ;  mais  ré- 
servez l'isolement  pour  les  journées  heu- 
reuses; car  il  n'est  pas  vrai  que  le  dictame 
croisse  dans  le  désert. 

Le  caractère  de  Marie  était  bien  changé 
depuis  trois  mois»  Elle  n'avait  reçu  qu'une 
fois  encore  des  nouvelles  de  Genève;  et  bien 
que  la  lettre  de  Roger  fut  affectueuse  et 
tendre,  il  ne  promettait  son  retour  qu'à  une 
époque  si  vague  et  si  lointaine,  que  l'orphe- 
line pressa  ses  tantes  de  partir  et  de  l'em- 
mener avec  elles  à  Milan. 
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La  pauvre  fille  faisait  quelquefois  le  dé- 
sespoir de  ses  vieilles  parentes.  Elle  voulait 
être  religieuse  ,  et  jamais  absence  plus 
grande  de  résignation  et  d'humilité  n'avait 
fait  mentir  une  vocation.  Elle  s^irrilait  sans 
cesse  ou  pleurait.  Elle  passait  des  larmes  à 
l'incrédulité;  elle  bravait  les  consolations 
comme  les  conseils.  Elle  en  était  venue, 
dans  les  ténèbres  de  son  chagrin,  à  douter 
de  tout,  même  de  la  bonté  et  peut-être  de 
l'existence  de  Dieu. 

—  Certainement,  disait-elle,  je  n'ai  ja- 
mais vu  ni  la  mer,  ni  le  réveil  des  champs, 
ni  les  forêts  verdir  sous  le  premier  regard  de 
l'aurore ,  sans  rendre  hommage  à  la  pensée 
qui  circule  silencieusement  dans  les  êtres 
et  sans  unir  mon  enthousiasme  au  concert 
de  la  créature;  mais  je  retombe  incessam- 
ment sur  moi-même.  Plus  l'imagination  m'é- 
lève, plus  je  sens  de  disproportion  entre  le 
monde  plein  de  Dieu,  et  moi  où  il  n'est  pas; 
cet  univers  qu'il  remplit,  et  mon  ame  vide. 

Pourquoi  donc  dans  toutes  les  églises, 
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pourquoi  sur  tous  les  autels  ,  du  sang  ? 
L'homme  a  commencé  par  répandre  celui 
de  ses  semblables,  afin  d'apaiser  des  di- 
vinités méchantes;  puis  il  a  répandu  le  sang 
de  son  Dieu  lui-même.  Pourquoi  a-t-il  voulu 
que  le  supplice  de  ce  Dieu  fût  éternellement 
sous  ses  yeux?  Est-ce  pour  s'encourager  à 
souffrir?  Le  symbole  de  votre  religion  de 
paix,  d'indulgence,  d'amour,  il  l'a  trouvé 
dans  un  cadavre  rougi,  déchiré,  écartelé. 
Il  a  mis  des  plaies  saignantes  sous  les  yeux 
des  adeptes;  il  a  exposé  ceci  à  l'adoration 
des  femmes  et  des  enfans.  Pourquoi? 

Le  déluge,  Dieu  l'avait  prévu.  Le  sort  de 
Satan  est  une  vengeance  liorrible  :  et  votre 
Dieu  prêche  le  pardon  des  injures!  Il  ne  prê- 
che pas  d'exemple,  au  moins!  Que  de  mys- 
tères autour  de  lui  semblent  défier  la  raison 
humaine!  D'où  vient  que  j'ai  la  faculté  de 
comprendre,  si  je  ne  puis  l'appliquer  à  la 
chose  la  plus  grave  et  la  plus  sérieuse  :  ma 
religion.  Pourquoi  blessez-vous,  heurtez- 
vous  mon  esprit  contre  des  croyances  que 
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je  dois  accepter  sous  peine  de  damnation? 
Vous  èles  donc  méchans?  Vous  me  tendez 
donc  un  piëge? 

L'Évangile,  ma  sœur,  révèle  selon  vous 
l'ordre  écrit  de  Dieu.  Mais  pourquoi  donc 
ne  l'a-t-il  envoyé  qu'à  un  si  petit  nombre 
de  nations  sur  la  terre?  Pourquoi  souffre- 
t-il  Mahomet?  Vous  dites  que  de  pauvres 
pêcheurs  des  lacs  de  la  Judée  ont  suffi  pour 
établir  à  l'Occident  un  cuite?  Eh!  qui  était 
donc  le  fondateur  de  la  religion  de  l'Orient? 
Un  conducteur  de  chameaux.  Vos  pêcheurs 
étaient  douze  :  Mahomet  était  seul. 

Et  moi,  que  lui  ai-je  fait  à  votre  Dieu 
pour  qu'il  me  rende  si  malheureuse?  Je  ne 
dors  plus.  Le  jour  m'est  un  supplice  et  la 
nuit  même  me  refuse  ses  bienfaits  ;  la  nuit, 
qui  ramène  le  repos  aux  corps  et  aux  esprits  ; 
la  nuit,  qui  suspend  pour  tant  de  créatures 
le  sentiment  de  la  douleur;  la  nuit,  pen- 
dant laquelle  il  n'y  a  ni  orphelins  ni 
délaissés  ni  victimes;  la  nuit  me  laisse 
victime,  orpheline  et  délaissée'  Elle  verse 
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l'oubli  ,  et  moi  je  me  souviens  !  C'est  donc 
pour  m'a  ver  tir  que  je  suis  exclue  des  bien- 
faits accordés  aux  autres,  bannie  des  condi- 
tions de  vivre ,  et  qu'il  me  faut  sortir  du 
monde?..  Eh  bien!  j'en  sortirai. 

—  Ma  pauvre  enfant,  répondait  la  sœur 
Marthe  dont  Fintelligencejfétait  fort  naïve, 
le  bon  Dieu  vous  éprouve  ;  mais  vous  gué- 
rirez de  cette  infirmité  de  votre  raison 
comme  il  vous  a  déjà  guérie  de  vos  maux 
physiques.  Renier  le  Seigneur  parce  qu'il 
vous  laisse  toute  liberté  d'agir  et  ne  se 
montre  pas  empressé  de  châtier,  c'est  en- 
core lui  faire  hommage  ;  et  l'athée  le  con- 
fesse dans  son  blasphème.  Dieu  sait  des 
choses,  voyez-vous,  que  l'homme  ne  sait 
pas.  Soumettez-vous,  comme  les  anges, 
à  la  nécessité  d'ignorer.  Etonnez-vous  que 
l'Océan  ne  tienne  pas  dans  le  creux  de  votre 
main  ?  Savez  -  vous  même  pourquoi  vous 
pensez?  Eh  bien  !  il  ne  faudrait  pas  croire  à 
votre  existence.  Tout  est  un  mystère  en 
nous,  et  autour  de  nous;  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  point  en  religion^  ma  tille? 
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Marie  j)leiirail,  el  allait,  pour  toute  ré- 
ponse, errer  au  bord  des  précipices,  ou  s'as- 
seoir tout  un  jour  au  pied  de  quelque  vieux 
mélèze.  Là,  le  feuillage  aride  de  cet  arbre, 
quand  il  était  traversé  parla  brisedu  nord  , 
lui  rappelait  les  bruits  lointains  de  cette 
mer  qui  l'availfSi'amenée  d'exil  en  France, 
Elle  eut  mieux  aimé  la  voix  de  Roj;erî 


Madame  de  Lavarennes  venait  de  mettre 
au  jour  un  fds.  Son  mari,  uniquement 
occupé  de  soins  affectueux ,  n'avait  de- 
puis long-temps  laissé  pénétrer  dans  son 
ame  que  le  sentiment  qu'expliquent  à  la 
fois  tant  de  douleurs  et  d'espérances.  Cet 
inégal  partage  des  peines  entre  les  deux  au- 
teurs d'une  même  existence  le  blessait, 
parce  qu'il  ignorait  l'inégalité  des  récom- 
penses et  des  joies.  Les  cris  de  l'heureuse 
victime  avaient  brisé  son  front,  ému  ses 
entrailles  ,  et  la  nature  ne  lui  semblait 
qu'atroce  et  injuste. 


180  CH4PITKE     XIV. 

Quand  son  beau-frère  Arthur,  qui  devait 
présenter  l'enfant  au  baptême,  lui  dit,  en 
s'applaudissant  du  sexe  de  son  neveu  :  — 
Souvenez-vous,  mon  ami,  que  voilà  le 
plus  beau  de  vos  jours.. 

—  Ma  foi,  interrompit  Roger,  je  ne  m'en 
serais  pas  doute.  Personne  n'aimera  mieux, 
j'espère,  la  créature  devenue  intelligente 
qui  répondra  à  nos  caresses ,  vivra  de  nos 
soins  et  reconnaîtra  sa  mère;  mais  s'il  faut 
pour  manifester  une  ame  tendre,  chérir  déjà 
cette  petite  masse  de  chair  rouge,  oublier  les 
tortures  qu'elle  a  coûtées,  et  sentir  de  fréné- 
tiques instincts  de  tendresse,  je  crains  bien 
de  n'être  qu'un  mauvais  père;  car  si  la  pré- 
sence de  ceci  a  développé  aujourd'hui  en 
moi  plus  d'amour,  j'avoue  que  je  ne  l'ai 
ressenti  que  pour  votre  sœur.  Je  m'explique 
mal  les  angoisses  que  la  maternité  impose, 
et  en  général  la  douleur.  Elle  me  paraît  un 
luxe  de  malveillance  bien  stérile  contre  la 
condition  humaine.  J'ai  toujours  compris 
Futilité  de  la  mort  ;  jamais  celle  de  la 
souifrance. 
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—  Moi,  dit  le  docte  voyageur,  j'adore 
déjà  mon  petit  neveu.  Je  le  trouve  drôle, 
M.  Arthur! 

Et  il  porta  l'enfant  à  sa  mère  qui  ne 
consentit  plus  à  s'en  séparer  d'une  minule 
et  voulut  le  nourrir  de  son  sein. 

Cet  événement  avait  marqué  comme  une 
ère  nouvelle  dans  Texistence  de  Gabrielle. 
Cette  ame  qui  avait  paru  inoccupée  jus- 
qu'alors et  apte  à  peine  aux  émotions  exal- 
tées, se  voua  avec  la  plus  indicible  ardeur 
aux  soins  exclusifs  de  son  enfant.  Bien 
qu'ayant  déjà  été  mariée,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  Gabrielle  était  mère.  Il 
sembla  autour  d'elle  que  ce  bonheur 
était  comme  une  flamme  qui  avait  animé 
l'argile.  Toutefois ,  son  affection  pour  son 
mari,  au  lieu  de  s'en  accroître  dans  une 
proportion  égale  et  naturelle,  s'attiédit 
peut-être  de  toute  l'exubérance  d'une  fa- 
culté découverte.  Comment  idolâtrer  l'en- 
fant et  rester  indifférente  pour  le  père,  sur- 
tout si  tous  les  traits  de  l'un  sont,  comme 
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ils  l'étaient  ici,  si  fidèlement  et  si  gracieu- 
sement reproduits  sur  la  miniature  vivante? 
Expliquera  qui  pourra  la  capricieuse  in- 
conséquence des  filles  d'Eve! 

—  Enfin,  dit  un  jour  la  nouvelle  accou- 
chée, pendant  que  sa  famille  était  réunie 
autour  de  sa  chaise -longue,  et  que  son 
enfant,  moitié  caché  par  les  voiles  de  son 
sein,  dormait  une  joue  rouge  et  une  joue 
blanche ,  comme  une  pomme  qui  n'a  été 
irappée  du  soleil  que  d'un  côté,  enfin, 
quand  donc  arrivera  notre  jeune  pupille? 
J'ai  hâte  de  la  recevoir  et  de  la  connaître. 

Cette  question  décontenança  Roger. 

—  J'ai  expliqué,  répondit-il,  que  je  l'a- 
vais laissée  souffrante.  Depuis,  il  s'est 
passé  ici  de  tels  événemens,  on  a  été  occupé 
de  tels  soins  que  je  n'ai  pas  jugé  l'occasion 
opportune  pour  y  faire  arriver  une  toute 
jeune  fille  qui  se  destine  à  entrer  au  cou- 
vent. J'attends  incessamment  des  nouvelles. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Arthur  négli- 
gemment. 
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-  Il  s  agit,  dit  la  sœur,  d'une  jeune 
personne ,  la  pupille  de  Monsieur.  Il  reve- 
nait précisément  de  la  visiter  quand  vous 
vous  êtes  rencontrés  si  fortuitement  dans 
les  montagnes. 

—  Il  ne  m'en  a  jamais  parlé!  remarqua 
M.  Mazuël. 

—  J'étais  trop  heureux  alors  de  vous 
laisser  la  parole,  répliqua  Roger;  et  j'ai- 
mais mieux  vous  abandonner  la  chance, 
si  quelques  indiscrétions  devaient  être 
commises  entre  nous. 

Arthur  comprit  que  son  beau-frère  fai- 
sait allusion  à  la  franchise  étourdie  avec 
laquelle  il  s'était  expliqué  sur  la  froideur 
d'une  sœur  qu'il  croyait  inconnue  à  Roger 
et  destinée  à  l'être  toujours.  Il  se  pinça  les 
lèvres  et  fit  du  doigt,  tout  en  riant,  un 
geste  de  reproche  et  de  menace  à  son  frère. 

—  Roger  sortit  bientôt  sous  le  premier 
et  le  plus  naturel  prétexte,  mais  en  réalité 
pour  déguiser  un  trouble  dont  vous  con-- 
naîtrez  bientôt  les  causes. 
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—  Eh  mais ,  dit  Arthur  dès  qu'il  fui 
éloigné,  au  fait  une  jolie  personne  de  plus 
dans  la  maison  n'en  peut  pas  rendre  le 
séjour  maussade.  Elle  est  jolie,  n'est-ce 
pas? 

• —  Je  n'ai  jamais  pu  là-dessus  faire  ex- 
pliquer M.  de  Lavarennes  bien  nettement, 
répondit  Gabrielle;  seulement  l'inconnue 
a  dix-sept  ans,  je  crois. 

—  Qu'elle  vienne,  ma  sœur! 

—  Elle  hésite.  J'ai  vu  une  lettre  où  Marie 
parle  assez  confusément  de  préparatifs  pour 
se  rendre  à  Milan  avec  ses  tantes.  Il  m'a 
paru  qu'elle  voulait  se  faire  un  peu  prier, 
et  en  général  la  petite  personne,  si  on  peut 
juger  de  quelque  chose  par  l'échantillon 
d'une  correspondance,  me  semble  avoir 
une  tournure  d'esprit  romanesque. 

—  Elle  serait  bien  dégoûtée  de  ne  pas 
accepter  votre  maison. 

—  Oh!  pour  moi,  si  elle  se  décide  à  ve- 
nir à  Genève,  je  ne  serai  pour  rien  à  ce 
qu'il  paraît  dans  les  séductions  du  voyage, 
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car  elle  ne  fait  pas  même  allusion  à  mon 
existence  dans  une  seule  phrase  de  cette 
lettre. 

Roger  lui  avait  montré,  en  effet,  cet 
écrit  qu'il  avait  compris  un  peu  mieux  que 
sa  femme;  et  soit  intérêt  exclusif  pour  l'or- 
pheline, soit  mouvement  de  son  propre 
cœur  encore  inexpliqué,  il  s'était,  sans  en 
rien  dire,  opposé  au  départ  pour  l'Italie. 

L'hiver  se  passa  dans  des  occupations 
assez  diverses  et  dessentimens  fort  contras- 
tés de  la  part  des  trois  personnages  de  cette 
même  famille.  Gabrielle  était  tout  ensevelie 
dans  Fadorable  monotonie  de  ses  sollicitu- 
des; Roger  faisait  de  fréquentes  absences ,  et 
Arthur  cherchait  la  distraction  de  l'esprit 
dans  cette  société  grave  qui  compose  la 
haute  compagnie  de  Genève.  Là,  ses  con- 
naissances et  le  fruit  de  ses  excursions 
lointaines  étaient  goûtés.  MM.  de  Cha- 
teauvieux ,  Pictet  et  Sismondi  formaient 
un  auditoire  à  honorer  bien  des  travaux 
et  à  payer  bien  des  sacrifices. 
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Le  cercle  que  recherchait  Arthur  avec 
le  plus  d'assiduité  alors ,  et  pendant  qu'un 
étrange  avenir  se  préparait  dans  sa  fa- 
mille, était  celui  d'un  château  que  tout 
étranger  s'empresse  à  visiter  encore  à  quel- 
ques lieues  de  là.  Une  femme,  ou  plutôt  la 
pylhonisse  qui  le  présidait,  avait  tiré  une 
double  gloire  de  l'exil  et  du  génie  :  deux  in- 
fortunes qu'elle  subissait.  Quand  nous  ado- 
rons, nous,  les  écrits  qui  lui  survivent: 
«  Que  serait-ce,  s'empresse-t-on  à  nous  dire 
comme  les  contemporains  le  disaient  de 
Démosthènes,  si  vous  l'eussiez  entendue 
parler!  »  L'élan  de  sa  parole  était  au  dessus 
des  inspirations  de  sa  plume.  Mais  cette  élo- 
quence plus  rare,  ce  talent  plus  divin,  de 
combien  d'épreuves  et  d'agitations  dans  la 
vie  n'en  avait-elle  pas  payé  le  trésor  ! 

C'est  à  une  époque  bien  remarquable, 
à  une  phase  toute  passionnée  et  toute  se- 
crète encore  de  cette  existence,  qu'Arthur 
se  trouva  son  confiderU.  Elle  aimait  un 
écrivjun  dont  rcs|)rit  ini;énieu\el  [)r()fond. 
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l'iina^inalioii    un    peu    ^orin;uîi(iue    cl    la 
Monde  chevehire  avaient  coniplélé  sa  con- 
([uèle.  Fier  de  ses  succès  cl  de  son  niérile, 
Fardent  [)ossesseur  avait  voulu  se  l'aiie  épou- 
ser; mais  soit  ([ue  le  caractère  d'Adolphe  ou 
le  soin  jaloux  de  ne  point  changer  le  beau 
nom  (]u'elle  avait  illustré  déconseillassent 
celle  résolution  à  Corinne,  Corinne  venait 
de  briser  des  liens  qui  depuis  Irois  ans  l'a- 
vaient rendue  si  heureuse.    (^)u'avait    lait 
alors  l'inconsécpient  et  irrité  Adolphe?  Il 
était  allé  en   IVusse  s(*  marier;  et  par  un 
vaniteux    (lé[)il    il  avait   choisi  une   [)rin- 
cesse,  veuve,  et  alliée  h  la  maison  royah^ 
de  Brandebourg.  Ce  léméraire  engagement 
lui  semblait  une  revanche  du   relus  (pie 
lui  avait  l^iit  subir    une    sim|>ie  biironne. 
Un  sentiment  d'orgueil  secret  ou  d'auiour 
ramena  cependant  bientôt  Tinlidèle  à  Gv- 
nève,  et  il  y  conduisit  sa  Temme  comme  un 
instrument  de  vengeance  contre  la  dédai- 
gneuse maîtresse.   Corinne  aj)[)rend  ce  re- 
lour  :  et  sans  calcid ,  sans  imjudsiorï  autre 
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que  celle  de  revoir  l'ingrat,  elle  se  fait 
conduire  à  quatre  chevaux  devant  cet  hôtel 
de  la  Balance  ou  nous  avons  nous-même 
déjà  séjourné. 

—  M.  B.  C^**?  dit-elle  aux  domestiques. 

—  Il  n'y  a  que  Madame. 

—  Elle  pâlit,  hésite  à  se  retirer;  et  enfin, 
par  une  résolution  qui  chez  une  autre  eût 
peut-être  été  effronterie,  mais  qu'ici  l'émo- 
tion sincère  et  l'inquiétude  expliquaient, 
elle  demande  Madame,  et  se  décide  à  monter 
chez  elle.  Elle  veut  voir  une  fois  et  con- 
naître sa  victorieuse  rivale. 

Jugez  quel  eût  été  l'embarras  de  la  chaste 
et  timide  Allemande,  si  elle  avait  soupçonné 
que  cette  Corinne  dont  elle  avait  trop  en- 
tendu parler  était  là  devant  elle  et  lui  de- 
mandant pour  ainsi  dire  compte  de  son 
mari  1  Elle  en  eut  pourtant  comme  un  pres- 
sentiment et  un  vertige,  au  trouble  de  la 
visiteuse ,  à  sa  marche  tremblante  et  à 
l'incohérence  de  ses  questions.  Mais  avant 
d'avoir  pu  éclaircir  ce  doute,  l'étrangère 
lui  avait  redemandé  [)assionnément  : 
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-  On  donc  est  M.  de  C***? 

—  Je  rignore,  Madame,  répondit-elle: 
il  est  sorti  depuis  le  lever  du  jour. 

—  Il  est  chez  moi!  s'écria  Corinne.  Et 
bondissant  sur  son  siège,  elle  répéta  :  —  Il 
ne  peut  être  que  là  !  Et  moi  qui  ai  pris  pour 
traverser  la  campagne  la  route  de  Prigny, 
parce  qu'elle  est  la  plus  courte  !  Je  l'eusse 
rencontré,  si  je  m'étais  souvenue  qu'il  pré- 
férait les  bords  du  lac. 

Elle  salue  à  peine,  descend  les  montées 
en  courant,  se  replace  dans  la  voiture  et 
regagne  son  château  en  toute  hâte. 

L'infidèle,  en  effet,  avait  été  comme  elle- 
même  se  heurter  à  une  demeure  vide  :  il  ne 
s'expliquait  pas  cette  absence,  et  s'en  re- 
venait la  tète  baissée  et  le  cœur  triste  vers 
Tennuyeuse  ciîé.  Corinne  l'a  reconnu  à 
deux  cents  pas  d'éloignement;  elle  fait  ar- 
rêter l'équipage  en  face  de  lui,  ouvrir  la 
portière,  et  l'attend. 

—  D'où  venez-vous  ?  dit-elle  en  lui  of- 
frant sur  les  coussins  la  moitié  de  l'espace. 
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—  Mais... 

—  N'essayez  point  à  mentir.  Vous  me 
cherchiez. .  cominej'allais  au  devant  de  vous. 

Et  les  deux  fous  rentrent  dans  le  même 
asile;  et  trois  semaines  s'écoulent  sans  que 
]y[nic  (]**,  ait  pu  au  juste  savoir  ce  qu'était 
devenu  son  mari. 

Mais  Roger  était  devenu  de  jour  en  jour 
plus  pale  et  plus  distrait. 

Un  soir,  il  prit  à  part  son  beau-frère,  et 
du  ton  de  voix  d'un  homme  troublé  ou 
repentant  r 

—  Ecoutez.  J'ai  une  confidence  à  vous 
(aire ,  et  vous  avez  un  plus  grand  service 
à  me  rendre  que  de  me  sauver  cette  misé- 
rable vie. 

—  J'écoute,  dit  Arthur  assez  vivement 
alarmé. 

Roger  hésita  presque  aussitôt  à  conti- 
nuer, et  son  confident  put  croire  qu'il 
éprouvait  déjà  le  repentir  d'avoir  entamé 
un  aveu  :  il  se  trompait.  Le  jeune  homme 


I.E     CilVl'bUON.  nu 

voulait  au  contraire  se  fermer  loul  cliemin 
à  reculer ,  et  il  entraîna  avec  lui  au  loin 
son  compagnon  ,  pour  se  mettre  hors  d'état 
de  revenir  jamais  sur  une  décision  prise 
avec  désespoir  et  courage. 

Ils  sortirent  de  la  ville  par  un  faubourg 
écarté.  Ils  gagnèrent  la  route  du  Jura,  tour- 
nèrent brusquement  à  gauche,  et  quand, 
au  milieu  de  la  campagne,  au  fond  d'un 
quinconce  épais ,  ils  se  trouvèrent  au 
pied  d'un  mur  impossible  à  découvrir  d'a- 
vance; quand  Roger  eut  ouvert  une  porle 
cachée,  et  qu'ils  eurent  pénétré  dans  un 
étroit  jardin  tout  parfumé  de  simple  thym 
en  fleur,  et  de  résédas  : 

—  Asseyons-nous  quelques  minutes,  dit 
M.  de  Lavarennes. 

Il  cherchait  évidemment  à  recueillir 
un  peu  de  calme  et  à  comprimer  de  sa  main 
droite,  engagée  sous  son  habit ,  les  pulsa- 
tions d'un  cœur  fort  ému. 

—  On  dirait,  lui  fit  observer  en  riant  son 
acolyte  ,  et  tout  en  partageant  Thospitalité 
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d'un  banc  de  bois,  où  un  livre  ouvert  avait 
été  laissé;  on  dirait  qu'il  s'agit  ici  de  quel- 
que aventure  mystérieuse  à  la  façon  de  Mis- 
triss  Radcliffe;  ou  mieux,  que  vous  me  me- 
nez  en  bonne  fortune,  comme  si  nous  étions 
libres  et  du  même  âge  tous  deux. 

—  Arthur  !  interrompit  le  jeune  homme, 
je  ne  sais  par  où  aborder  le  récit  que  j'ai  à 
vous  faire.  Je  dois  commencer  par  un  aveu 
que  j'ai  été  bien  long-temps  à  me  confirmer 
à  moi-même,  et  un  secret  qui  l'était  pour 
moi  il  y  a  peu  de  jours  encore  :  J'aime. 

—  Bah!  erreur  ou  caprice  passager!  dit  le 
savant,  demi-confus  et  demi-moqueur.  Mon 
ami ,  vous  triompherez  fort  bien  de  cette 
faiblesse  sans  avoir  besoin  de  nous  la  dire. 
On  ne  montre  pas  tous  les  bobos  qu'on  a. 
Je  me  fie  à  votre  vertu.  Vous  êtes  assez 
grand  garçon  pour  être  votre  médecin  vous- 
même;  et  d'ailleurs,  de  tous  les  confîdens 
que  vous  devez  éviter  de  choisir,  votre 
beau-frère  est  assurément  le  premier. 

—  Si  j'avais  quel(|ue  remords,  ami;  si 
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mon  malheur  n'était  pas  involontaire, 
croyez-vous  que  j'eusse  pense  à  vous  im- 
portuner (le  rien  de  semblable?  Votre  sœur, 
dont  vous  connaissez  le  caractère,  est  tout 
encore,  et  malgré  tout,  pour  moi.  Je  pré- 
fère l'amitié  de  cette  femme  à  l'amour  de 
toutes  les  autres.  Mais  si  je  n'étais  point 
coupable?  si  je  n'étais  que  malheureux?  et 
si  je  l'étais  beaucoup? 

—  Mon  devoir  et  d'abord  l'impulsion  de 
mon  cœur  seraient  de  venir  à  votre  secours. 

—  Laissez-moi  vous  presser  la  main! 
Vous  avez  entendu  souvent  qu'il  a  été 
question  ici  d'une  pupille  de  mon  père  dont 
je  suis  désormais  l'unique  appui  et  que  dès 
l'enfance  on  m'avait  destinée  pour  épouse? 

—  Oui  :  elle  est  à  Milan,  je  crois;  et  sa 
vocation  la  décide  à  renoncer  au  monde. 

—  Elle  est  ici. 

—  Comment  ?  Marie  î  Chez  les  seules 
j^ecluses  que  nous  ayons ,  les  sœurs  de  la 
Sainte-Croix  ? 

Ici ,  dans  cet  enclos.  Et  elle  y  est  libre 

II.  13 
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el  cachée.  Et  elle  n'a  de  prolecteur  et  d'es- 
pérance que  moi. 

—  Vous  êtes  au  moins  coupable  d'une 
dissimulation  bien  longue! 

—  Ecoulez.  Vous  savez  comment  je  fus 
lié  à  votre  sœur  :  c'est  à  elle  que  je  dois 
la  vie.  Quand  il  fallut  nous  choisir  un  lieu 
d'exil,  je  la  prévins  que  les  derniers  momens 
que  je  m'étais  cru  réservés  sur  la  terre 
avaient  été  employés  à  pourvoir  à  l'avenir 
de  Marie.  Si  nous  choisîmes  Genève,  ce  fut 
pour  être  à  portée  de  sa  résidence  et  pour  la 
faire  venir  près  de  nous  si  cet  arrangement 
convenait  aux  deux  dames.  Je  partis  seul. 
J'arrivai  calme  et  sans  embarras  près  de 
Mii^de  Ghavigny;  mais  je  la  trouvai,  à  mon 
grand  étonnement,  dans  une  situation  d'es- 
prit à  bouleverser  nos  projets  d'avenir. 
Pendant  qu'il  s'était  accompli  à  son  insu 
tant  d'événemens  pour  nous,  le  temps  n'a- 
vait point  marché  pour  elle.  Je  reconnus 
qu'elle  était  dans  les  mêmes  illusions  que 
durant  la  vie  de  mon  père;  et  bien  plusl 
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je  trouvai  clans  ses  mains  un  leslanienl  et 
l'ordi'e  exprès  de  ce  pauvre  père  d'épouser 
sa  pupille  et  la  fiUe  unique  du  seul  ami  qu'il 
avait  trouvé  dans  l'exil.  Je  me  sentis  frappé 
d'étourdissement  et  presque  de  remords. 
Je  compris  que  l'orpheline  avait  dû  comp- 
ter sur  un  état  et  un  époux;  et  que  lui  re- 
tirer brusquement  tout  espoir  et  appui , 
c'était  la  réveiller  pour  l'abandonner  dans 
un  désert.  L'état  de  sa  santé  commença  à 
justifiera  mes  propres  yeux  le  retard  que 
je  mis  à  lui  découvrir  la  vérité,  afm  de  lui 
épargner  une  émotion  dangereuse.  Le  ha- 
sard et  la  délicatesse  me  furent  complices; 
et  je  revins  ici  pour  demander  conseil  à 
Gabrielle.  Là,  quedirai-jePje  manquai  d'oc- 
casions qui  m'auraient  été  offertes  par  un 
caractère  plus  ouvert,  par  des  effusions  de 
franchise  et  de  confiance  excitées  à  propos. 
Je  manquai  surtout  décourage,  parce  qu'il 
me  semblait,  à  travers  les  fautômes  que  la 
dissimulation  et  la  solitude  faisaient  gran- 
dir, que  j'avais  trahi  Gabrielle  eu  me  liaat  à 
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son  sort  quand  j'étais  promis  à  une  autre  , 
comme  j'avais  trompé  Marie  en  disposant 
d'une  main  qui  lui  appartenait  par  ordre  de 
mon  père.  Incapable  de  faire  naître  cette 
occasion  de  parler,  je  l'attendis.  Elle  ne 
vint  pas.  Il  survint  au  contraire,  vous  le 
savez,  des  souffrances  et  des  considérations 
qui  éloignaient  naturellement  encore  l'é- 
poque d'un  rapprochement  entre  deux 
jeunes  femmes.  Entin  je  reçus  de  Marie 
une  lettre  où,  prête  à  partir  pour  aller  s'en- 
sevelir dans  un  couvent  du  Milanais,  son 
pauvre  cœur  s'ouvrait  tout  entier  à  moi  et 
me  faisait,  avec  la  candeur  la  plus  déchi- 
rante et  la  plus  adorable,  l'aveu  naïf  de 
toute  son  affection.  J'avoue  qu'ici  j'aurais 
dû  recourir  à  Gabrielle  :  ici  je  ne  cherche 
plus  d'excuses.  Qu'est-ce  que  cette  timidité 
et  cette  fausse  honte  capricieuse  et  roma- 
nesque? Étais-je  donc  ému  déjà  d'un  intérêt 
mystérieux  ou  condamnable.^  Ne  pouvais-je 
donc  point  renoncera  l'attrait  d'une  situa- 
tion intéressante  et  me  résigner  à  descendre 
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dans  Tespril  d'une  de  ces  jeunes  filles  tou- 
jours si  dédaigneuses  pour  l'homme  une 
fois  marié,  le  paria  de  leur  imagination?  O 
faiblesse,  orgueil,  ou  dépravation  du  cœur 
le  plus  droit  !  Si  l'on  savait  combien  on  se 
prépare  de  maux  pour  n'avoir  point  fait 
ou  pour  avoir  retardé  seulement  d'un  jour 
une  déclaration  nécessaire!  Aujourd'hui 
ce  n'est  rien  :  une  susceptibilité  puérile^ 
un  ménagement  imperceptible  d'amour-pro- 
pre et  la  conservation  d'une  vanité  égoïste., 
demain,  ce  sera  l'acte  de  la  résolution  la 
plus  difficile  à  prendre,  une  grave,  une 
héroïque  démarche.  Vous  reculerez  devant 
la  nécessité  qui  vous  condamne. 

J'eus  la  lâcheté  compatissante  de  ne 
vouloir  point  laisser  entrer  Marie  dans  un 
couvent.  J'envoyai  en  toute  hâte  vers  elle 
un  homme  d'âge  et  de  confiance  pour  me 
la  ramener;  et  on  la  reprit  qu'elle  avait 
déjà  franchi  le  Simplon,  Elle  descendait 
déjà  vers  la  Lombardie  comme  en  un  sé- 
pulcre. Oh!  quelle  fut  sa  joie!  Pour  cette 
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fois ,  Arthur,  je  l'attendis  avec  le  projet  de 
la  conduire   immédiatement  à  ma  femme 
et  de  vous  la  présenter  à  tous  sans  hésita- 
tion. Je  voulus  me  forcer  à  cette  conduite 
par  l'impossibilité  d'en   tenir  une  autre, 
par  l'impérieux  commandement  de  la  pro- 
bité. J'allai  au  devant  de  Marie,   dans  ma 
propre  voi  ture  et  accompagné  de  ma  femme, 
afin  de  brusquer ,  d'enlever  la  déclaration 
et  la  reconnaissance  aux  dépens  de  qui  il 
appartiendrait,  résolu  de  blesser  un  cœur, 
et   deux  s'il    était  nécessaire ,  plutôt  que 
de  persister  dans  une  voie  de  ténèbres  et 
de  perfidie. 

Fatalité!  L'homme  que  j'avais  chargé  de 
mes  instructions  et  de  mes  ordres  avait  fait 
une  diligence  incroyable  :  il  avait  gagné 
sur  les  délais  présumés  de  la  route  douze 
heures,  et  les  voyageurs  étaient  entrés  à 
Genève  au  milieu  de  la  nuit  même  qui 
avait  précédé  le  moment  où  j'allais  ména- 
ger à  Gabrielle  une  si  étrange  surprise.  Par- 
venus  à  Evian  sans  rencontre,  nous  reviu- 
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mes  sur  nos  pas;  j'étais  forl  inquiet,  mais 
je  n'avais  rien  dit  encore  à  votre  sœur.  Le 
messager  m'envoya  alors  sa  vieille  femme, 
et  j'aj3pris  que  faute  d'un  meilleur  asile  à 
trouver  au  milieu  de  la  nuit  et  à  cause 
de  mes  recommandations  de  discrétion  et 
toutes  mes  défenses  de  parler,  on  avait 
provisoirement  établi  la  voyageuse  fati- 
guée dans  la  maison  de  son  guide  :  la  mai- 
son où  nous  voilà  ;  la  maison  où  elle  est 
restée  ! 

—  Mais,  dit  Arthur,  ne  l'entends-je  pas 
venir  elle-même  derrière  cette  charmille  ? 

—  Non.  Ce  ne  peut  être  que  sa  vieille  hô- 
tesse. Je  sais  quelle  occupation  réclame 
Marie  en  ce  moment.  Et,  ajouta-t-il  en  con- 
sultant sa  montre,  il  s'écoulera  plus  d'une 
demi-heure  encore  avant  qu'elle  ne  soit 
libre.  Continuons  : 

—  Marie  vint  au  devant  de  moi  ici,  avec 
un  abandon  plein  de  pudeur,  un  empresse- 
ment doux  et  folâtre.  Et  avant  que  j'eusse  pu 
entrer  en  explication  :  — Qne  je  vous  renier- 


200  CHAPITRE     XïV. 

cie  !  me  dil-elle.  Vous  m'avez  envoyé  cher- 
cher; vous  ne  m'abandonnerez  donc  pas? 
Et  puisque  vous  me  faites  venir  ainsi  seule 
près  de  vous,  c'est  que  vous  m'adoptez.  Je 
suis  à  vous.  Je  suis  votre  épouse;  car  je 
vous  connais  bien,  Roger;  et  ce  n'est  pas 
Roger  qui  voudrait  se  jouer  de  la  con- 
fiance d'une  pauvre  fille  restée  seule  au 
monde,  et  lui  ravir  à  jamais  l'honneur. 
Me  voilà,  ajouta-t-elle  :  disposez  de  ma  vie 
comme  vous  aviez  déjà  tout  mon  cœur. 
N'ai-je  pas  rêvé  une  fois,  au  fond  de  mes 
montagnes,  que  vous  étiez  marié  avec  une 
autre?  Ah!  si  mes  cris  ne  m'avaient  pas 
réveillée,  mon  ami,  j'allais  mourir! 

—  Et  vous  avez  pu  garder  encore  le  si- 
lence? interrompit  Arthur.  Mais  vous  êtes 
donc  barbare  !  Et  que  vous  ètes-vous  pro- 
mis en  agissant  de  la  sorte  ? 

— C'est  en  parlant.  Monsieur,  que  j'eusse 
été  barbare,  et  homicide  peut-être,  dit  Ro- 
ger. Ah  !  l'on  voit  bien  que  le  cœur  d'une 
iemme  ne  vous  fui  jamais  connu!  Ce  que  je 
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me  suis  promis,  demandez-vous?  Rien  que 
de  ne  pas  frapper  à  mon  celle  enfant.  J'ai 
agi  sous  l'impulsion  tout  instinctive  de  lui 
épargner  d'atroces  douleurs.  Demandez  au 
médecin  pourquoi  il  pèse  l'opium  au  ma- 
lade qu'il  ne  doit  pas  guérir?  demandez  à 
la  mère  pourquoi  elle  offre  son  sein  encore 
aux  dernières  convulsions  de  son  enfant? 
Ah!  Monsieur,   j'étais  sans  doute  dirigé, 
ou  égaré  plutôt,  par  un  mouvement  de  ma 
prudence  pour  elle  et  de  mon  inlérêt  pour 
son  sort  ;  mais  qui  sait  si  je  n'agissais  pas 
aussi  par  un  secret  entraînement  qui  m'était 
personnel?  Je  cherche  mille  raisons  pour 
m'expliquer  ma  conduite,  et  il   n'en  est 
qu'une  ;  je  me  sentais  aimé  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  !  Savez- vous  ce  que  c'est  que 
d'être  aimé?  A  vous,  mon  frère,  je  ne  dirai 
pas  la  différence  qu'il  y  a  de  vivre  à  être  ou 
n'être  pas  compris.  D'abord,  je  vous  bles- 
serais, contre  mon  vœu,  par  un  retour  sur 
ma  condition  près  de  votre  sœur  ;  el  vous, 
amant  de  statues,    adorateur  d'invisibles 
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maîtresses,  vous  qui  trouvez  en  vous  seul 
toutes  les  ressources  du  sentiment  et  qui 
pouvez  vous  passer  de  retour,  apprécie- 
riez-vous  cette  distance,  plus  grande  que  la 
distance  d'un  rêve  à  la  réalité?  l'élévation 
du  ciel  au  dessus  de  la  terre?  Arthur!  être 
aimé,  c'est  devenir  quelque  chose  quand 
on  n'était  rien  ;  c'est  s'estimer  davantage 
parce  qu'on  est  à  elle;  se  sentir  plus  pré- 
cieux parce  qu'on  lui  appartient.  Quel  no- 
ble orgueil  on  a  de  se  voir  le  possesseur 
d'une  autre  ame ,  de  faire  par  sa  seule 
puissance  nailre  deux  joies  et  pleurer  deux 
chagrins!  Des  yeux  qui  s'attristent  ou  s'en- 
tlamment  à  l'expression  de  vos  yeux  en- 
ferment un  poison  bien  séduisant.  Allez! 
c'est  un  bien  attirant  abîme.  Il  ne  faut  pas, 
comme  vous  l'êtes ,  être  de  sang-froid  pour 
méjuger! 

— Eh!  qui  vous  dit  que  je  sois  de  sang- 
froid,  et  ne  partage  aucune  de  vos  inquié- 
tudes? Mais  quelle  conséquence  avez- vous 
tirée  de  ces  difiicullés  dont  j'apprécie  mal- 
gré moi  <]uel([ues  délicatesses  ? 
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— Ah!  vous  me  comprendrez  donc!  s'écriu 
lU>i>er.  Vous  aurez  de  l'indulgence  et  vous 
viendrez  au  secours  de  deux  cires  à  qui  la 
moitié  de  leur  vie  manquait;  car  une  exis-  j 
lence  dépouillée  cherche  à  se  vêtir  et  se 
couvre  au  hasard,  fût-ce  de  la  robe  em- 
poisonnée ;  Taltéré  s'abreuve  à  des  sources 
troublées;  l'exilé  qui  cherche  le  chemin 
de  la  patrie  peut  s'enfoncer  en  d'affreux 
déserts. 

—  Mais  qu'attendez-vous  de  moi  ? 

—  Le  salut  de  Marie.  Ce  n'est  plus  à  moi 
de  lui  faire  la  confession  qu'elle  doit  en- 
tendre :  et  j'ai  jeté  les  yeux  sur  vous.  Je  vous 
ai  révélé  dans  quelle  position  et  dans  quels 
périls  elle  se  trouve ,  maintenant  apprenez 
à  la  connaître  ;  éclairez-la,  protégez-la  : 
je  vous  la  confie.  Sauvez  deux  victimes  , 
et  surtout  défendez  Marie  contre  moi. 

—  Je  suis  touché  de  celte  confiance  et  de 
la  sincérité  de  votre  repentir ,  dit  Arthur  : 
je  nabuserai  jamais  de  l'estime  que  vous 
me  témoignez  ici... 
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—  J'y  compte.  Écoutez,  mon  frère:  j'ai 
oublié  en  commençant  ce  récit  d'engager 
à  la  discrétion  absolue  votre  parole  d'hon- 
neur :  il  est  encore  temps,  et  je  vous  de- 
mande cette  parole. 

—  Mais... 

—  Sortons,  si  vous  hésitez. 

—  Faut-il  que  je  m'engage  à  trahir  peut- 
être  les  intérêts  de  ma  sœur  ? 

—  Vous  ne  supposez  pas  que  je  puisse 
vous  le  demander  jamais;  mais  j'exige  vo- 
tre parole  de  vous  taire,  ici  et  chez  moi.  Ce 
n'est  pas  à  vous  à  me  faire  repentir  une 
minute  de  ma  confiance  dans  la  probité 
d'un  homme. 

—  Eh  bien  !  je  vous  la  donne,  répondit 
Arthur,  après  quelques  instans  d'hésita- 
tion. Mais  songez  que  vous  prenez  sur 
vous  seul,  ainsi,  toute  la  responsabilité  de 
l'avenir!  Si  le  malheur  fond  jamais  sur  deux 
femmes  innocentes,  si  vous  entraînez  ja- 
mais vers  quelque  abîme  et  celle  qui  vous 
a  remis  sa  destinée  aveugle ,  et  celle  qui 
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VOUS  a  donné  un  en  fan! ,  Monsieur.,  mal- 
heur à  vous!  Je  prononce  à  l'avance 
anathème  sur  votre  tête. 

Marie  parut  en  ce  moment. 

L'aspect  d'un  étranger  pouvait  lui  cau- 
ser quelque  appréhension  ou  une  déplai- 
sante surprise;  mais  il  était  accompagné  de 
Roger;  et  tel  était  le  confiant  espoir  de  l'or- 
pheline, qu'elle  prit  Arthur  pour  un  confi- 
dent de  son  bonheur  à  venir,  un  des  futurs 
témoins  peut-être  de  l'engagement  nuptial. 
Elle  vint  donc  au  devant  de  Roger  et  de  l'ar- 
tisan prochain  de  son  fatal  réveil  avec  la  sé- 
rénité d^un  enfant.  Sa  vue  frappa  M.  Mazuël 
par  un  mélange  de  candeur  et  d'attraits 
nouveaux.  Une  robe  unie  de  mousseline 
la  couvrait  chastement  :  ses  épaules ,  son 
cou,  étaient  enveloppés  encore  d'une  autre 
mousseline,  qui  taillée  longue  et  flottante 
dans  la  seule  largeur  de  la  plus  belle  pièce 
de  l'Inde,  portait  sur  la  lisière  un  chef  écla- 
tant d'or.  Cette  sorte  de  mantelet  se  nouait 
autour  de  la  ceinture  en  laissant  dérouler 
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ail  loin  une  riche  ampleur  dont  le  vent 
s'emparait  comme  d'une  voile-  Ses  cheveux 
bruns  élaient  relevés  droils  sur  leur  ra- 
cine ,  avec  la  hasardeuse  témérité  d'une 
mode  qui  s'est  depuis  introduite  en  France, 
mais  qui  mettait  trop  k  découvert  le  des- 
sin de  tous  les  contours  et  la  forme  de 
tous  les  traits  du  visage  pour  convenir  à 
un  grand  nombre  de  prétentions.  Enfin,  le 
long  des  allées  du  jardin,  Marie,  comme 
pour  compléter  T harmonie  de  cette  parure, 
avait  cueilli  et  attaché  au  sommet  de  sa  télé 
des  liserons  bleus,  offrant  l'exacte  forme 
des  clochettes  chinoises.  Elle  était  ainsi 
d'une  grâce  et  d  une  beauté  tout  originale. 

Arthur  en  fut  ravi. 

—  Voilà,  dit-il  tout  haut,  une  bien  belle 
et  innocente  personne!  Et  il  pensa  toul 
bas  : —  ma  pauvre  sœur  ! 

Roger  présenta  le  savant  à  la  jeune  fille. 
C'était,  dit-il,  une  de  ses  plus  anciennes  con- 
naissances, un  naturaliste  i[u'i,  bien  qu'en- 
core jeune,  avait  |)rofessé  à  Paris  vers  la  fin 


(lèses  éludes.  Il  njoula  (|U(î  si  quelqui^s  ur- 
gentes affaires  l'obli^^eaient  jamais  à  s'éloi- 
gner de  Genève  pour  un  jour,  il  était  charmé 
d'avoir  un  philosophe  comme  celui-là  qui 
le  suppléât  dans  sa  protection  et  pût  être 
reçu  de  la  pupille  comme  une  espèce  de 
subrogé- tu  leur. 

Arthur  se  complut  singulièrement  à  faire 
celte  nouvelle  connaissance.  Il  oublia  un 
peu,  à  regarder  iMarie  et  à  l'entendre,  le 
danger  dont  cette  rivale  menaçait  le  repos 
de  M"^''  de  Lavarennes.  Il  oublia  même 
jusqu'à  l'heure  qui  fuyait  assez  vite,  et  il 
fallut  à  Roger  Faverlir  deux  fois  qu'il  était 
temps  de  regagner  la  maison  du  lac. 

—  Frère,  commença-t-il ,  marchant  le 
front  élevé  et  les  joues  animées  de  pour- 
pre à  côté  de  Roger  dont  Tattitude  était 
pensive  et  soucieuse  en  revenant  sur  leurs 
pas  :  vous  avez  fait  un  acte  de  prudence  et 
de  vertu  en  me  découvrant  ce  mystère  et 
me  faisant  connaître  le  lieu  où  un  tel  tré- 
sor est  caché  !   J'userai  certainement    de 
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l'invitation  qui  m'est  faite  d'aller  souvent 
voir  M^'^  de  Ghavigny,  pour  préparer  son 
cœur  et  dessiller  ses  yeux.  Eh!  tenez,  il  ne 
m'a  fallu  que  quelques  inslans  de  bonne 
inspiration  et  de  dévouement  sincère  pour 
entrevoir  déjà  le  moyen  de  tarir  vos  angois- 
ses et  de  dénouer  avec  succès  l'imbroglio 
de  cette  situation.  Vous  n'avez  point  vo- 
lontairement ,  n'est  -  ce  pas  ,  compromis 
l'avenir  de  cette  enfant  ? 

—  Non,  certes. 

—  Vous  voulez  réparer  vos  torts?  vous 
désirez  son  bonheur,  et  vous  l'aimez  plus 
sincèrement  encore  que  passionnément  et 
en  égoïste  ? 

Roger  soupira. 

—  Eh  bien  !  j'ai  trouvé  moi  un  moyen  sûr 
de  le  faire,  ce  bonheur  qui  m'est  cher  aussi, 
et  d'acquitter  pour  un  ami  la  dette  sacrée 
que  lui  a  laissée  un  père.  Que  lui  faut-il  à 
M"^  de  Chavigny  ?  Une  fortune  ?  Elle  n'en 
sera  pas  privée.  Un  époux?  J'offre  de  le 
devenir.  C'est  moi  qui  me  sacrifie. 
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Roger  tressaillit  vivement;  mais  il  était 
trop  tard  pour  entrer  en  explication,  car 
la  porte  de  Thôtel  venait  de  s'ouvrir,  et 
Gabrielle,  à  sa  fenêtre,  attendait  les  deux 
amis  avec  une  impatience  tout  inaccou- 
tumée. 

Elle  avait  reçu,  sans  signature  aucune, 
un  billet  dont  la  teneur  lui  semblait  fort 
étrange. 


n.  li 


ST 


X.B  VERGER. 


L'air  soucieux  de  son  mari  empêcha  tou- 
tefois M"'e  de  Lavarennes  de  lui  montrer 
l'écrit  qui  l'occupait.  D'ailleurs  ce  n'était 
qu'un  renseignement  anonyme.  Seulement, 
la  main  inconnue  n'avait  point  déguisé  ses 
caractères.  Rien  de  calomnieux  pour  per- 
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sonne  n'était  enfermé  dans  ce  billet,  et  l'on 
sentait  que  si  l'officieux  correspondant  de- 
vait être  un  jour  découvert,  il  ne  déclinerait 
nullement  la  responsabilité  de  cet  acte. 

—  Pourquoi ,  se  disait  Gabrielle ,  tour- 
menter l'homme  que  je  ne  peux  jamais 
entourer  de  contentement?  Soyons  neutre 
au  moins  dans  sa  vie.  La  contrariété  n'est 
permise,  quelquefois,  qu'à  qui  peut  la  faire 
oublier  ensuite  par  l'enchantement. 

Ainsi  les  époux  vivaient  comme  deux 
étrangers  que  le  même  asile  réunit  :  ingé- 
nieux à  s'épargner  toutes  peines  ,  toutes 
gênes  ,  autant  par  égoïsme  que  par  bonté 
de  cœur  ;  par  dévouement  moins  que  par 
politesse.  Roger  surtout  devenait  attentif 
aux  devoirs  de  la  plus  exacte  bienveillance. 
Ils  marchaient  comme  s'avancent  de  cha- 
que côté  d'un  fleuve,  deux  compagnons 
poursuivant  la  route  que  le  flot  dessine.  Us 
étaient  constamment  sous  les  yeux  l'un  de 
l'autre,  se  parlant  encore,  ne  s'approchant 
jamais  et  prévoyant  peu  qu'il  se  présenterait 
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avant  le  terme  du  voyage,  un  pont  solide  , 
une  barque  même  pour  les  réunir. 

Gabrielle  ne  confia  donc  qu^à  son  frère 
la  lettre  qu'elle  avait  reçue.  On  y  parlait 
d'une  jeune  fille,  objet  mystérieux  des  soins 
de  son  mari;  on  demandait  si  l'épouse  avait 
connaissance  de  son  arrivée  à  Genève  de- 
puis un  mois;  enfin  on  l'engageait  à  prendre 
à  cet  égard  des  informations  ,  si  c'était  en- 
core un  secret  pour  elle;  et  on  appelait  à 
la  fois  ses  soupçons ,  sa  sollicitude  et  son 
intérêt  le  plus  vif  sur  cette  personne. 

Arthur,  qui  comprenait  la  justesse  de  l'in- 
formation et  les  soupçons  trop  fondés  que 
la  conduite  de  Roger  pouvait  inspirer  au 
public,  se  trouva  par  son  engagement  pris, 
obligé  d'abord  de  feindre  et  puis  d'écarter 
ensuite  les  nuages  dont  on  avait  voulu 
couvrir  le  repos  de  sa  sœur.  Il  promit  de 
faire  lui-même  là-dessus  d'exactes  recher- 
ches ;  et  en  se  chargeant  exclusivement 
d'éclairer  l'affaire,  il  crut  garantir  à  la  fois 
la  paix  du  ménage  et  se  rendre  plus  utile 
à  Roger. 
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Arthur  dans  celle  complication  d'inci- 
dens  vit  une  raison  aussi  d'accélérer  l'exécu- 
tion de  ses  vues  personnelles,  et  il  remercia 
le  hasard  qui  le  faisait  double  confident.  Car 
notre  brave  et  docte  voyageur ,  inflammable 
toujours  et  si  prompt  devant  la  beauté, 
avait  en  présence  de  Marie  senti  une  fois 
l'inanité  de  ses  affections  premières,  et 
voulait  passer  tardivement  de  la  fantaisie 
des  rêves  à  la  poésie  de  la  possession. 

Mais  qui  donc  avait  donné  à  M'^e  de  La- 
varennes  cet  avertissement?  Son  intérêt  à 
elle  ne  semblait  pas  le  principal  motif  de  l'é- 
crivain, mais  bien  un  dévouement  secret  et 
une  active  soUicilude  pour  l'orpheline.  Ga- 
brielle  ne  put  donner  aucune  indication 
précise  à  son  frère.  Elle  n'avait  remarqué, 
dans  le  peu  de  personnes  qui  lui  rendaient 
visite,  aucun  cavalier  intéressé  à  jeter  du 
froid  dans  sa  maison,  aucune  femme  qui  lui 
parût  jalouse  de  son  sort,  assez  pour  essayer 
de  le  troubler.  Ses  yeux  n'avaient  peut-être 
remarqué,  el  encore  n'osa-t-ellepas  le  dire. 
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que  la  présence  assez  réilérë^  autour  de  son 
parc  d'un  sous- lieutenant  de  la  garnison 
française.  Mais  ce  jeune  homme   n'avait 
dans  les  regards  rien  qui  pût  accuser  autre 
chose  que  le  respect  élogieux  qu'on  adresse 
volontiers  à  une  femme  belle  et  honnête.  Il 
semblait  que  l'officier,  qu'elle  n'avait  ja- 
mais vu  ailleurs,  connût  Gabrielle  de  lon- 
gue date  et  lui  portât  un  pur  et  mystérieux 
,  intérêt.  Roger,  de  son  coté,  avait  bien  aussi 
aperçu  roder  des  épaulettes  neuves;  mais 
il  n'y  avait  attaché  aucune  attention  sé- 
rieuse, bien  que  les  traits  du  promeneur 
ne  lui  parussent  pas  absolument  étrangers 
comme  à  sa  femme.  Il  lui  vint  même  une 
fois  à  la  pensée  que  l'inconnu  avait  quel- 
que ressemblance  avec  son  ancien  guide  de 
la  falaise  de  Béville,  le  conscrit  Francisque, 
le  sergent  qui  lui  avait  remis  la  lettre  de 
Georges.  Mais  quelle  apparence  qu'au  bout 
d'un  an  à  peine,   le  grade  de  sous-lieute- 
nant fût  déjà  explicable? 

C'était  cependant  Francisque  !  Les  sol- 
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dais  de  sa  compagnie  en  étaient  fiers  parce 
qu'il  leur  était  un  exemple  d'avancement 
rapide,  au  point  qu'ils  l'appelaient  déjà 
entre  eux  par  l'envie  qu'ils  avaient  de  mar- 
cher à  sa  suite  :  le  petit  capitaine  Tardieu. 

Arthur  avait  plusieurs  fois  demandé  à  son 
frère  de  le  ,T:amener  dans  la  maison  modeste 
où  était  Marie;  mais  toujours  une  raison 
spécieuse,  un  prétexte  évasif  avait  écarté  ou 
différé  la  visite.  Enfm  la  patience  échappa 
au  confident.  Les  soupçons  grandissaient 
dans  son  esprit,  et  bien  sûr  d'avoir  remar- 
qué exactement  les  détours  du  premier 
voyage  et  l'extérieur  de  l'ermitage  isolé, 
il  se  mit  en  route  seul  et  arriva  devant  le 
manoir. 

Marie  n'y  était  plus.  Et  si  Arthur  en 
avait  voulu  croire  les  dénégations  généreu- 
sement payées  sans  doute  du  froid  et  impas- 
sible concierge,  elle  n'y  aurait  jamais  été. 

Roger  pendant  ce  temps  se  présentait  au 
véritable  asile  où  l'orpheline  avait  été  em- 
menée; l'accueil  qu'il  y  recevait  étonna  à 
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la  fois  son  esprit  et  blessa  un  cœur  déjà  si 
plein  de  passion  et  de  trouble. 

Combien  son  malheur  avait  fait  de  pro- 
grès rapides  !  combien  cette  passion  s'était 
exaltée  de  toutes  les  luttes  qu'il  avait  subies 
contre  les  autres  et  lui-même!  Il  s'attachait 
à  cet  amour  comme  s'attache  à  la  roche  où 
l'aliment  lui  manque,  le  misérable  bouleau 
tourmenté  des  vents.  L'attrait  du  péril ,  le 
charme  enivrant  d'un  but  défendu  et  inac- 
cessible, l'irritabilité  même  du  caractère 
mobile  de  Marie,  lout  devait  porter  avec  le 
temps  jusqu'à  la  démence  une  tendresse 
si  fatale  et  si  profonde. 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  dit  la  pauvre  fille, 
que  cet  enlèvement  qu'il  m'a  fallu  subir  ? 
Suis-je  un  prisonnier,  un  esclave?  Me  dé- 
fendez-vous, ou  devenez-vous  mon  persé- 
cuteur? 

—  Le  temps  expliquera  des  précautions 
rendues  nécessaires,  balbutiait  Roger.  N'ai- 
je  déjà  plus  votre  confiance  ? 

—  Je  l'ai  bien  perdue  en  moi-même,  ré- 
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pondait  l'orpheline  :  de  quoi  vous  élonne- 
riez-vous?  Mais  entin  expliquez  ce  que  vous 
prétendez  faire  de  mes  jours,  de  ma  liberté, 
de  mon  avenir. 

Roger,  sans  songer  même  à  alléguer  des 
lenteurs  et  des  formalités  à  subir,  fut  con- 
fondu de  tant  de  résolution  ;  tant  de  jus- 
tesse dans  les  plaintes  accablait  son  impré- 
voyance. Il  n'avait  agi  que  dans  l'instinct 
de  son  égoïsme  ,  il  n'était  point  armé  con- 
tre une  si  naturelle  défiance. 

Il  dit,  pour  cacher  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  ténébreux  dans  sa  conduite  ;  hélas  !  et 
sans  croire  peut-être  dévoiler  si  juste  la 
plaie  de  son  cœur  : 

—  Je  suis  jaloux,  Marie.  Je  ne  puis 
souffrir  qu'on  vous  aime,  qu'on  attache 
sur  vous  quelques  espérances  et  des  vœux. 
Cet  homme  que  je  vous  ai  présenté  l'au- 
tre jour,  il  s'est  épris  de  vous.  Je  ne 
pouvais,  sans  inconséquence,  lui  refuser 
de  vous  voir,  après  avoir  recouru  à  son 
intercession. J  ai  dit  que  vous  étiez   par- 
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tie,  retournée  en  Angleterre;  el  voilà  l'u- 
nique raison  du  déplacement  qui  vous  a 
contrariée.  Mais  vous  serez  mieux  ici,  ma 
bien-aimée,  croyez-moi. 

Hélas  !  il  ne  se  supposait  pas  si  sincère, 
en  s'accusant  d'absurdité.  Car  si  un  tel 
motif  n'était  pas  l'unique  mobile  de  sa 
conduite,  il  était  au  moins  aussi  fort  que 
l'autre;  et  il  aurait  pu  ajouter  comme  le 
grand  homme  que  la  plus  poignante  des  pas- 
sions a  tant  éprouvé  : — «  Oui!  jaloux  de  ces 
choses-là,  et  jaloux  comme  un  tigre.  Mon 
amour  vous  veut  tout  à  moi  ;  sa  délica- 
tesse s'offense  d'un  souris,  d'un  regard 
qu'on  peut  vous  arracher.  *  » 

Mais  il  y  a  tant  d'excuse,  et  peut-être  de 
charme  dans  la  jalousie  qu'on  inspire,  que 
Marie  ne  put  comprimer  à  cet  aveu  un 
élan  de  gaîté  railleuse.  Et  puis  quand  elle 
vit  une  larme  rouler  dans  les  yeux  de  Ro- 
ger, elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule,  lui 
parla  de  mariage,  de  bonheur.  Elle  l'enve- 
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loppa  de  chasles  et  timides  caresses;  elle 
l'enivra  de  remords  et  d'amour. 

—  Quand  on  aime  une  fois,  lui  demandait- 
elle,  c'est  pour  toute  la  vie,  n'est-ce  pas? 

—  On  le  dit. 

—  Je  le  sens. 

Roger  avait  soupiré  ce  mot  :  «  On  le  dit  » , 
ému  qu'il  était  par  le  souvenir  de  son  passé 
et  la  terreur  que  lui  inspirait  pour  l'avenir 
la  durée  des  affections  dont  il  avait  sur 
lui-même  expérimenté  la  mobilité. 

—  Mais  vous  ne  m'aimeriez  plus,  Marie, 
reprit-il,  que  je  mendierais  encore  près  de 
vous  de  l'amilié,  de  la  pitié,  s'il  le  fallait; 
un  sentiment  enfin  qui  m'attachât  au  moins 
à  votre  souvenir. 

La  jeune  fille  se  prit  alors  à  relever  dou- 
cement la  manche  de  son  vêtement  à  quel- 
ques pouces  au  dessus  du  poignet  gauche, 
et  laissant  apercevoir  le  bracelet  : 

—  Et  vous?  dit-elle,  avez-vous  toujours 
eu  souvenance  de  la  pauvre  Marie?  A  qui 
pensiez-vous ,  quand  ils  vous  avaient  en- 
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ferme  au  fond  de  cette  prison,  quand  vous 
étiez  prêt  à  marcher  à  l'ëchafaud  ? 

Roiijer  iressaillil. 

Il  osa ,  pour  déguiser  son  trouble  el 
comme  pour  affronter  sa  propre  conscience, 
parler  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  péril- 
leux détails  à  remplir  et  de  bans  à  publier. 

Que  voulait-il? 

Sa  victime  laissa  lire  une  joie  pleine 
d'innocence.  Elle  lui  déchira  le  cœur  à 
force  de  sécurité.  Elle  ne  le  laissa  échapper 
enfin  à  cet  adorable  supplice  qu'après  l'a- 
voir placé  pour  l'avenir  entre  le  choix  du 
crime  ou  de  la  mort. 

Cependant  M.  de  Lavaren  nés  sentait  bien 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  présenter  chaque 
jour  dans  ce  mystérieux  refuge  de  Marie , 
sans  avancer  le  moment  d'une  sorte  de  dé- 
livrance pour  elle  et  de  bonheur  pour  tous 
deux.  Il  comprenait  mieux  encore  que  la 
situation  d'Arthur  n'était  pas  tenable;  et 
que  bientôt  ses  ressources,  à  lui,  pour  fuir 
son  beau-frère,  lui  donner  le  change,  le 
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décider  à  reculer  l'explication  nouvelle, 
allaient  s'épuiser  et  les  placer  tous  deux 
dans  une  attitude  ennemie.  Il  prit  donc 
Arthur  à  part,  mais  devant  Gabrielle  même, 
de  peur  qu'il  ne  voulût  pénétrer  en  de  trop 
positifs  détails;  et  l'attirant  vers  une  em- 
brasure de  croisée ,  au  fond  de  ce  boudoir 
qui  dominait  le  lac  : 

— J'ai  trop  présumé  de  mes  forces,  dit-il, 
en  supposant  qu'il  suffisait  de  vous  la  con- 
fier. Il  faut  que  le  temps  et  l'espace  nous 
séparent.  Je  vais  partir,  je  vais  voyager; 
je  vais  chercher  le  repos. 

—  Mais  vous  me  trompiez ,  dit  sévère- 
ment et  presque  injurieusement  Arthur, 
en  voulant  me  faire  croire  que  vous  l'aviez 
éloignée  de  ce  pays. 

—  Je  vous  donne,  répondit  Roger,  une 
parole  aussi  sainte  et  aussi  inviolable  que 
le  sera  celle  que  j'ai  reçue  de  vous,  de  quit- 
ter Genève  dans  vingt-quatre  heures. 

—  Et  sans  emmener,  sans  attirer  sur  vos 
traces  mademoiselle  de  Chavigny? 
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—  Que  je  sois  le  plus  lAclie  i\vs  homnïes, 
si  je  le  fais. 

Laissez-moi  quelque  inlervalle  de  temps 
pour  retrouver  ma  raison ,  et  ne  compro- 
mettre que  mon  sort.  Je  pars;  je  vais  errer 
et  je  ne  sais  moi-même  en  quels  lieux.  Plai- 
gnez-moi et  ne  me  trahissez  point. 

Arthur  éprouva  un  double  mouvement 
d'indignation. 

En  prononçant  le  mot  de  lâche,  Roger 
avait  senti  se  soulever  aussi  sa  propre 
conscience  ;  il  avait  cru  entendre  comme 
un  écho  lui  répéter  et  lui  appliquer  ce 
rq^roche. 

Il  partit. 

Il  partit  sans  avoir  osé  se  trouver  seul 
avec  Gabrielle;  mais  non  pas  sans  avoir 
pris  en  secret  et  pressé  sur  son  cœur  son 
enfant. 

—  Oh  !  si  tant  dMnnocence  pouvait 
apaiser  tant  de  trouble,  se  disait-il  en 
l'élevant  dans  ses  bras.  Si  l'agneau  rache- 
tait les  crimes  du  pécheur  !  Si  la  colombe 
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éteignait  l'incendie  !  El  il  finit  par  penser 
dans  son  délire  :  —  Si  cet  enfant  était  Ten- 
fant  de  Marie  ! 

Le  pauvre  petit  abandonné  s'était  en- 
dormi sur  Tépaule  de  son  père  ;  il  fallut , 
pour  le  replacer  dans  sa  couche,  le  con- 
traindre à  ouvrir  les  yeux.  Un  faible,  un 
plaintif  accent  qui  lui  échappa  parut 
au  fugitif  une  supplication ,  un  reproche , 
peut-être  un  adieu. 

L'homme  ne  peut-il  donc  jeter  loin  de 
lui  une  partie  de  lui-même,  renoncer  ni  à 
ses  péchés,  ni  au  ciel;  ni  à  la  vertu,  ni 
au  mal  ? 

Quels  discours  avait  donc  tenus  Roger  à  la 
triste  et  abandonnée  Marie?  quelles  raisons 
avait-il  pu  donner  de  son  inexplicable  ab- 
sence? Nous  l'ignorons;  mais  la  jeune  fille 
ne  tarda  guère  à  tomber  dans  un  découra- 
gement amer.  La  pâleur  de  ses  joues,  l'a- 
maigrissement de  tout  son  corps,  formaient 
avec  l'âge  et  l'innocence  de  la  victime  un 
contraste  afUigeanl  à  voir. 
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Arlliur  s'imagina  bientôt  que  Tobjet  de 
ses  amours  nouvelles  avait  quitte  les  envi- 
rons de  Genève;  il  manquait  de  Tindica- 
tion  même  la  plus  vague  pour  en  retrou- 
ver les  traces;  il  laissa  dormir  son  projet 
et  se  voua  tout  entier  aux  bons  soins  que 
réclamait  sa  sœur. 

Pour  Marie,  elle  passait  la  moitié  de  sa 
vie  à  pleurer,  et  l'autre  à  s'indigner  de  sa 
faiblesse.  Alors  elle  voulait  s'arracher  à 
la  solitude  ;  mais  n'ayant  de  compagne 
que  la  femme  âgée  qui  l'avait  reçue  en 
arrivant,  elle  était  contrainte  à  borner  ses 
excursions  à  des  rives  assez  prochaines.  Elle 
aimait  à  gravir  le  mont  Salève  :  une  mon- 
tagne qui  ne  promet  guère  de  loin  que  les 
escarpemens  les  plus  ardus,  mais  qui  en- 
ferme quelques  riches  pelouses  et  des  mai- 
sonnettes solitaires.  11  lui  semblait  qu'en 
allant  dominer  l'horizon  elle  s'informait 
mieux  de  son  sort ,  et  qu'on  pouvait  ainsi 
hâter  le  retour  des  absens. 

Surprise  un  jour  par  une  ondée  assez 
II.  15 
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froide,  elle  entra  clans  une  chaumière  que 
sa  fumée  bleue  et  épaisse  avait  de  loin  tra- 
hie. Le  foyer  du  pauvre  s'annonce  avant 
celui  du  riche.  Le  bois  encore  humide,  la 
chétive  bruyère  élèvent  au  ciel  comme  un 
encens  qui  accuse.  Il  proclame  l'inëgalilé 
des  bien-êtres.  Mais  c'est  là  aussi  et  sur 
ces  toits  où  les  mousses  verdissent,  qu'aime 
à  se  reposer  la  pieuse  cigogne,  et  à  faire 
son  nid  l'hirondelle  qui  porte  bonheur. 

Là  étaient  une  vieille  femme  et  de  pau- 
vres enfans.  Marie  regarda  comme  un  ap- 
pel de  la  providence  le  hasard  qui  l'avait 
conduite.  Elle  y  revint  avec  une  assiduité 
charitable  ;  et  bientôt  le  bonheur  que  ré- 
pandait sa  présence,  la  craintive  familia- 
rité des  marmots,  le  lait  qui  lui  était  offert, 
les  sauvages  bouquets  qu'elle  y  pouvait 
cueillir,  l'attirèrent  près  de  ce  chaume 
comme  à  un  rendez-vous  de  son  choix. 

Marie  y  rencontra  au  bout  de  quelques 
semaines  une  dame.  C'était  une  riche  ha- 
bitante de  la  ville,  qui   cachait  son  nom 
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modestement.  Ce  nesî  pas  que  Ta^îeu!  de 
faire  le  bien  fût  une  disposition  impérieuse 
de  l'ame  de  l'inconnue;  mais  quand  on  lui 
avait  découvert  quelque  famille  dont  la 
pudeur  étouffait  les  plaintes  et  qui  souf- 
frait sans  demander,  elle  consentait  quel- 
quefois à  quitter  son  hôtel  pour  aller  au 
devant  du  besoin  pudique  et  pour  déro- 
ber ainsi  la  connaissance  du  bienfait.  Elle 
n'avait  eu  qu^un  léger  effort  à  obtenir 
d'elle-même  pour  se  rendre  au  domicile 
d'une  famille  qni  avait,  croyait-elle,  im- 
ploré son  secours,  et  dont  elle  avait  reçu 
par  écrit  l'adresse  au  bas  même  de  la  sup- 
plication. Elle  avait  remarqué  seulement 
avec  une  surprise  passagère,  mais  qui  n'a- 
vait pu  enchaîner  sa  démarche,  que  l'écri- 
ture par  laquelle  on  l'invitait  à  visiter  les 
infirmes  avait  déjà  passé  sous  ses  yeux. 

Les  deux  jeunes  femmes  firent  bientôt 
connaissance.  Marie,  expansive  et  peut-être 
indiscrète  comme  on  l'est  à  dix-sept  ans 
lorsqu'on  aime  pour  la  première  fois,  quand 
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on  tremble  sur  son  avenir,  quand  on  de- 
manderait des  consolations  au  ruisseau  qui 
parle  et  des  nouvelles  au  nuage  qui  voyage, 
Marie  chercha  naturellement  un  appui 
dans  la  seule  personne  de  son  sexe  qui  se 
trouvât  avec  elle  en  rapport  d'éducation  et 
d'affectueux  sentimens.  La  grande  dame 
prit  à  ces  confidences  un  intérêt  très  vif; 
et  bientôt  il  fut  évident  pour  ces  deux  per- 
sonnes qui  n'avaient  plus  rien  laissé  à 
désirer  aux  besoins  de  la  pauvre  famille, 
que  l'attrait  de  se  rencontrer  était  pour 
chacune  d'elles  le  premier  motif  de  leurs 
promenades,  qui  furent  continuées. 

—  Je  ne  veux  point,  disait  M^^^  de  Chavi- 
gny,  qui  n'avait  fait  aucun  mystère  de  son 
nom,  blesser  la  modestie  dont  vous  vous 
entourez,  Madame;  mais  puisque  vous  vou- 
lez que  j'ignore  comment  vos  amis  vous 
désignent,  laissez-moi  vous  donner  une 
appellation  qui  m'est  douce  :  ce  sera  le  nom 
d'une  sœur  que  j'avais  choisie  dans  l'exil; 
c'est  aussi  la  patrone  du  saint  jour  où  quel- 
que bon  génie  a  voulu  nous  réunir. 
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—  El  comment  m'appelleriez-vous  ? 

—  Cécile. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  la  nouvelle  Cécile  : 
j'accepte  ce  nom  de  sœur.  Il  ne  tiendra  pas 
à  moi  d'en  remplir  désormais  tout  le  rôle, 
et  de  veiller  sur  vous  comme  si  vous  ap- 
parteniez à  ma  famille.  Me  permettrez- 
vous  d'aller  vous  voir? 

—  Jusqu'à  ce  qu'un  tuteur  dont  j'ai,  je 
crois,  commencé  à  vous  parler.  Madame, 
soit  de  retour  d'un  long  voyage,  dit-elle. 
Il  est,  lui,  l'arbitre  de  mon  sort;  et  quand 
il  aura  repris  les  rênes  de  ma  vie,  je  ne 
ferai  plus  que  sa  volonté. 

La  prétendue  Cécile  soupira  sans  répondre. 

Quand  elle  allait  visiter  l'orpheline, 
elle  arrivait  toujours  seule.  On  disait  bien 
qu'un  laquais  sans  livrée  l'accompagnait 
jusqu'à  certaine  distance  et  l'attendait  là 
exactement  sans  avoir  permission  de  s'é- 
loigner ni  d'avancer  d'un  pas  au  devant 
d'elle;  mais  Marie  n'avait  jamais  été  frap- 
pée de  ce  mystérieux  appareil. 
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La  naïve  Marie  eut  bientôt  confié  son 
sort  et  tous  les  détails  de  sa  vie  passée  à  sa 
récente  amie.  Celle-ci  Técouta  avec  une 
constante  sollicitude,  un  intérêt  croissant 
pour  tant  d'innocence  et  de  malheur  ;  mais 
elle  déguisa  mal  le  sentiment  d'étonnement 
et  de  répulsion  que  lui  inspira  la  conduite 
de  Roger  ;  car  la  jeune  fille  fut  blessée  de 
l'expression  de  figure  que  prit  sa  confi- 
dente au  tableau  qui  fut  fait  devant  elle 
des  espérances  qu'avait  laissées  Roger  en 
partant. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  aux  promesses 
de  nos  ennemis,  disait  la  froide  et  sérieuse 
Cécile.  Les  hommes  mettent  leur  triomphe 
à  nous  abuser.  Le  temps  vous  guérira  d'il- 
lusions perfides  :  combattez  bien  les  pièges 
de  votre  cœur.  Et  qui  sait  si  l'avenir  que 
vous  invoquez  avec  tant  d'ardeur  ne  com- 
poserait pas  le  supplice  de  plusieurs  êtres? 

—  Ah  !  Madame,  pourquoi  ce  que  vous 
dites  là   pour  me  consoler  me  fait-il   tant 
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de  mal  ?  Vos  douces  paroles  ont  pour  moi 
l'accent  d'un  reproche. 

—  11  serait  bien  injuste  de  ma  part!  ré- 
pondait Cécile. 

—  C'est  à  vous  surlout  que  je  crain- 
drais de  causer  de  la  peine.  Je  suis  bien 
malheureuse  depuis  que  je  suis  au  monde  î 
Avant  d'avoir  connu  les  tourmens  que  j'é- 
prouve, j'avais  déjà  pleuré  ma  patrie  et 
mon  père.  Je  me  suis  crue  désignée  long- 
temps par  la  fatalité...  mais  Roger  a  tout 
effacé  dans  mon  souvenir.  Depuis  que  je  le 
connais,  je  crois  au  bonheur  :  lui  seul  fera 
la  destinée  de  ma  vie  ;  il  m'aime  î  Si  vous 
saviez  ce  que  c'est  que  d'être  aimée  de 
Roger  ! 

—  Encore  une  fois,  défiez-vous  des  au- 
tres et  de  votre  propre  cœur.  Vous  entrez 
dans  celte  vie.  A  votre  âge  on  croit  à  la 
solennité  des  passions  et  à  la  sincérité  des 
sermens.  On  suppose  que  tout  est  durable. 
Etes-vous  donc  bien  sûre  que  celui  qui 
remplit  si  fatalemenl  vos  pensées  soit  libre 
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de  joindre  encore  sa  destinée  à  la  vôtre? 
Est-ce  bien  de  lui  que  votre  avenir  dépend? 

—  Roger  ou  mourir!  s'écriait  Marie. 

Et  son  regard  humide,  fixé  sur  des  yeux 
où  venaient  aussi  quelquefois  des  larmes , 
attendait  vainement  d'v  rencontrer  un 
rayon  d'espoir  :  elle  n'y  trouvait  jamais 
que  la  pitié. 

Ainsi  s'épuisèrent  six  mois,  avec  cette 
rapidité  toujours  difficile  à  comprendre 
quand  chacun  des  jours  qui  composent  le 
temps  a  été  si  long  à  passer.  Eugène,  qui 
écrivait  souvent  à  sa  sœur,  tant  que  son 
singulier  mariage  restait  encore  suspendu, 
lui  manda  que  M.  de  Lavarennes  avait  eu 
l'imprudence  de  rompre  son  ban  et  de 
passer  sept  semaines  à  Paris  sans  prendre 
même  le  soin  de  se  déguiser,  ou  d'éviter 
ses  plus  malveillantes  connaissances. 

«  Si  on  lui  parle  dedéportation  àCayenne, 
«disait-il,  il  sourit;  si  on  lui  laisse  entrc- 
«  voir  qu'il  encourt  la  peine  de  mort , 
«  il  vous  presse  la  main  comme  avec  rc- 
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«connaissance.  Ce  garçon -là  esl  bien 
«  changé  depuis  le  collège!  Je  ne  l'ai  Irouvc 
«  homme  raisonnable  et  sensible  qu'en  lui 
«  parlant  de  son  enfant.  Il  est  donc  beau 
«  comme  un  astre,  mon  petit  neveu!  Je 
«  pardonne  à  mon  l'rère  d'avoir  donné  à 
«  celui-là  son  vilain  nom  anglais  et  dur 
«  d'Arthur,  parce  qu'il  a  le  privilège  d'être 
o  l'aîné;  mais  je  me  flatte  qu'on  va  bientôt 
«  penser  à  moi,  et  se  souvenir  que  ce  nom 
«  d'Eugène,  illustré  par  Beauliarnais  tout 
«  récemment  encore ,  fait  au  féminin  Eu- 
«  génie.  » 

Marie,  qui  dans  toute  autre  circonstance 
eût  demandé  curieusement  à  connaître  sa 
nouvelle  amie,  qui  eût  été  fjappée  de  ce 
mystère  inutile,  qui  se  fut  fait  de  le  péné- 
trer un  plaisir  de  conlradiction  ;  car  ce 
caractère  était  tendre  à  la  fois  et  mutin, 
emporté  tour  à  tour  et  railleur,  I\iarie  ne 
s'intéressait  plus  qu'à  vme  seule  idée.  Le 
reste  passait  inaperçu  autour  d'elle  et 
comme  si  rien  n'eût  existé.  Cécile  s'appli- 
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qnait  à  la  guérir.  Toute  l'ardeur  de  son 
esprit,  toute  l'assiduité  de  ses  visites,  ne 
tendaient  qu'à  ce  but  bienfaisant  :  arracher 
le  poison  du  fond  de  ce  cœur  fidèle.  Hélas! 
elle  épuisait  là  dans  ces  efforts  bien  des 
ruses  inspirées  par  la  vertu,  bien  de  la  dé- 
licatesse inutile!  Voulait-elle  lui  enseigner 
ce  qu'elle  possédait  de  talens  et  lui  don- 
ner le  goût  des  arts  : 

—  Non;  cela  me  distrait,  disait  la  jeune 
fille;  laissez-moi  rêver  à  lui! 

Ou  bien  si  Marie  se  livrait  un  momeut  à 
l'étude,  cultivait  sa  voix,  essayait  de  des- 
siner :  — Je  ferai  son  portrait  de  mémoire. 
Croyez-vous  qu'il  lui  plaira  de  m' entendre 
chanter? 

Un  soir  que  Cécile  était  arrivée  près  de 
sa  protégée,  plus  triste  elle-même  et  plus 
affligée  de  ses  propies  secrets  que  de  cou- 
tume, elle  revint  avoc  éloquence  à  ses 
exhortations. 

—  Il  vous  oublie,  mon  enfant!  Et  quand 
bien  même  il  eût  été  sincère  en  partant. 
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savez-vous  bien  ce  qu'a  d'action  sur  l'ima- 
i^inalion  d'un  homme  le  temps  et  les  objets 
nouveaux  qui  le  séparent  de  nous?  Pauvre 
abusée  que  vous  êtes,  crédule  victime,  ou- 
bliez-le. Il  vous  néglige  :  faites  comme  lui. 
Un  amant  est  plus  ingrat  quVn  ne  le  croit 
à  votre  âge.  Jugez  si  un  homme  peut  mé- 
connaître ses  promesses  et  abjurer  des  pro- 
jets impossibles  à  accomplir^  ou  avancés 
sans  probité  :  on  en  a  vu  oublier  qu'ils 
él aient  pères  et  touler  aux  pieds  les  plus 
imprescriptibles  droils. 

Le  sourire  de  Marie  à  écouter  cette  leçon 
enfermait  une  expression  de  triomphe  et  a 
la  fois  de  reproche  contre  des  accusations 
qu'elle  jugeait  calomnieuses. 

—  Vous  auriez  raison,  s'il  en  était  ainsi, 
dit-elle  enfin;  ce  serait  un  crime  que  d'ou- 
blier.. Mais  mon  ami  n'en  est  point  cou- 
pable; il  m'a  écrit  :  tenez. 

En  disant  ces  paroles,  qu'elle  croyait 
innocentes  et  justificatives,  la  cruelle  en- 
fant tira  de  son  sein  une  lettre  et  la  déposa 
sur  les  genoux  de  sa  compagne. 
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Cécile  y  jela  avidement  les  yeux,  ne  put 
s'empêcher  même  de  la  saisir  ;  mais  quand 
elle  en  eut  bien  leconnu  la  suscription, 
elle  la  laissa  tomber  et  tourna  la  tête  vers 
la  porte  de  l'appartement;  puis  elle  alla 
toucher  le  pêne  de  cette  porte,  comme  si 
par  inattention  elle  fut  demeurée  ouverte. 

—  Parcourez   ce  billet,    ajouta  Marie. 
Voyez  si  j'ai  tort  de  croire  en  lui ,  après. 
Dieu  et  une  vie  meilleure. 

—  Il  suffît,  dit  Cécile  avec  effort. 

—  Non  !  vous  l'avez  accusé.  Il  lui  faut 
cette  réparation.  Voyez  de  quels  termes  il 
se  sert;  comme  il  exprime  bien  son  dévoue- 
ment pour  moi,  son  ennui  dans  l'absence, 
son  chagrin  dont  je  suis  la  cause  unique! 

—  Et  cette  lettre.,  est  récente?  dit 
Cécile. 

—  Lisez-la  tout  entière.  Madame.  Il  n'y 
a  rien  dont  je  doive  rougir  devant  vous. 

—  Je  n'en  veux  savoir  que  la  date. 

—  Ecoutez,  je  vous  la  lirai  moi-même. 

—  Ah  !  de  grâce  !  s'écria  Cécile  en  se 
levant  avec  fierté. 
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Puis,  frappée  de  la  surprise  que  ce  mou- 
vement causait  à  Marie  : 

—  Je  demandais,  pour  juger  mieux  de 
l'ëlat  de  son  cœur  et  de  ses  dispositions 
présentes  pour  vous,  si  la  lettre  était  écrite 
depuis  beaucoup  de  jours. 

—  Il  n'y  en  a  que  cinq,  répondit  Marie. 

—  Et  de  quelle  ville  est-elle  datée? 

—  De  Lyon,  ma  bonne  amie  :  il  se  rap- 
proche de  nous  î 

Cécile  se  retira  sur-le-champ  afin  d'évi- 
ter les  épanchemens  de  joie  de  sa  mal- 
heureuse protégée  et  les  élans  d'une  gaîté 
déchirante.  Sur  le  chemin  qui  la  ramenait 
chez  elle,  sur  ce  chemin  où  elle  aurait  pu 
être  suivie  à  la  trace,  si  l'expression  ver- 
ser des  larmes  de  sang  était  matériellement 
exacte,  Cécile  se  disait:  Il  faut  lui  faire 
savoir  qu'il  est  marié.  Le  lui  déclarer  brus- 
quement et  à  elle-même,|serait  la  tuer  :  je  me 
le  suis  avoué  cent  fois  ;  mais  une  dissimu- 
lation plus  longue  et  la  fausse  pitié  seraient 
aussi  la  mort.  Je  m'accuse  d'être  leur  com- 
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plice.  J'écrirai  à  Lyon  ;  je  sais  un  moyen  de 
faire  découvrir  là  sa  retraite  et  d'arriver 
jusqu'à  lui ,  le  mari  parjure  î  II  saura  que 
son  secret  est  découvert,  et  ce  sera  à  lui  de 
le  dévoiler  à  sa  victime.  Le  rôle  de  bourreau 
ne  lui  convient-il  pas? 

Roger  était  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes, car  la  passion  l'avait  perverti.  Que 
voulait  -  il  ?  qu'espérait  -  il  ?  Demandez  à 
l'amour  où  il  s'arrête  et  à  la  folie  ce  qu'elle 
exige.  Elle  exigera  la  possession  de  quelque 
astre  mobile  qui  brille  et  s'efface  à  deux 
millions  de  lieues  d'elle;  et  lui,  il  s'arrêtera 
sur  un  cercueil...  Un  cercueil  i  l'insensé 
troublait  la  paix  de  ce  dernier  asile;  et  dans 
les  rêves  de  son  court  sommeil,  il  voyait  se 
dresser  deux  spectres  qui  lui  reprochaient 
son  délire.  L'un  lui  demandait  compte  de 
l'olîéissance  trahie,  de  la  sainteté  des  vo- 
lontés d'un  père  ;  et  Tautre,  plutôt  que  de 
lui  laisser  approcher  son  enfant,  l'enve- 
loppait de  ses  voiles  et  l'entraînait  sous  la 
terre  avec  lui. 
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—  Je  veux  savoir  qui  vous  êtes,  dit  en- 
fin un  jour,  résolument  et  presque  avec 
irritation,  Marie  à  sa  prolectrice  inconnue.\ 

—  Une  personne  aussi  malheureuse  que 
vous. 

—  C'est  bien.  Mais  je  suis  fatiguée  de 
tant  de  réticences.  Elles  me  blessent,  et 
je  ne  sais  point  deviner  les  énigmes.  Vous 
êtes  venue  ici  surprendre  mes  secrets  sans 
m'avoir  jamais  dit  les  vôtres.  Je  me  suis 
sentie  reconnaissante ,  quand  je  n'étais 
peut-être  que  dupe.  Etes-vous  une  trop 
grande  dame  pour  décliner  votre  condi- 
tion? Je  n'accepte  que  l'amitié  de  mes 
égaux:  je  veux  pouvoir  rendre  la  pitié  que 
j'inspire.  Le  temps  des  fées,  le  temps  des 
mystères  est  passé.  Dites-moi  ,  s'il  vous 
plait,  votre  nom. 

—  Cécile:  répliqua  en  souriant  l'impas- 
sible et  mélancolique  étrangère. 

— C'est  moi  qui  vous  ai  fourni  ce  subter- 
fuge, qui  ai  prêté  le  masque  qui  vous  cou- 
vre, qui  ai  épaissi  le  voile  injurieux  de  rpâ 
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propre  main  ;  il  est  temps  qu'il  se  déchire. 
Parlez,  Madame  ! 

—  Eh  hien!  je  le  ferai,  dit  l'inconnue,  et 
vous  aviez  raison  de  m'y  forcer.  C'est  votre 
ange  gardien  qui  vous  inspire.  Aussi  bien, 
tous  mes  conseils  et  tous  mes  efforts  sont 
stériles  :  que  la  vérité  se  fasse  jour,  puis- 
que c'est  vous  qui  l'invoquez. 

—  Je  l'attends. 

—  Elle  ne  se  fera  pas  attendre.  Ce  soir, 
Marie,  vous  recevrez  de  moi  une  longue  let- 
tre :  tous  mes  secrets  vous  seront  connus. 

—  Pourquoi  différer  encore? 

—  Votre  insistance  est  bien  téméraire , 
Mademoiselle! 

—  Ainsi  vous  manquez  de  franchise? 

—  Non  :  mais  de  courage. 

Marie  se  prit  à  sourire  assez  dédaigneu- 
sement. 

—  C'est  pour  vous,  acheva  Cécile,  en 
s'éloigna nt  le  regard  plein  de  compassion 
et  d'amertume,  c'est  pour  vous  seule  que 
ce  courage  me  manque! 
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Marie,  blessée  de  celte  contenance  en- 
core équivoque  ou  absorbée  dans  sa  pensée 
unique,  ne  songea  pas  même  à  accompa- 
gner la  dame  mystérieuse.  Celle-ci  se  leva; 
et  se  relira  comme  elle  le  faisait  souvent 
parle  verger  un  peu  en  désordre,  dont  une 
porte  s'ouvrait  sur  un  sentier  assez  désen. 

La  prétendue  Cécile  suivait,  rêveuse  et 
abattue,  le  long  espalier  tout  odorant  de 
fruits  mûrs  qui  servait  de  rempart  à  l'en- 
clos ,  lorsque  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 
Elle  avait  entendu  à  quelques  toises  de- 
vant elle  s'émouvoir  les  treillages  et  les 
feuilles  ;  et  dans  le  crépuscule,  elle  aperçut 
un  homme  qui,  arrivant  du  dehors  parjune 
escalade  hasardeuse,  vint  s'asseoir  un  mo- 
ment sur  ce  mur.  De  là,  et  sans  regarder  à 
droite  ou  a  gauche  si  son  action  n'étaiV 
point  observée,  il  s'élança  légèrement  dans 
le  verger  et  sp:  dirigea  sur-le-champ  vers 
l'habitation  d'un  pas  rapide.  Le  premier 
mouvement  de  la  femme  effrayée  avait  é 
de  fuir.  Bientôt  elle  comprit  qu'elle  allait 
II.  i« 
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être  atteinte  ;  et  Tinstinct  peu  réfléchi  de 
son  épouvante  la  porta  à  s'appuyer  'contre 
un  arbre  qui  ne  pouvait  la  dérober,  à  la 
vérité,  à  un  regard  attentif,  mais  où  son 
immobilité  lui  semblait  déjà  une  protection. 
L'homme  vint  droit  à  elle  ;  il  aurait 
pu  passer  aussi  bien  à  quinze  pas  de  dis- 
tance; il  allait  effleurer  de  son  vêtement 
l'arbre  qui  protégeait  cette  femme  et  tou- 
cher cette  femme  elle-même.  Il  marchait,  la 
poitrine  haletante,  la  pâleur  sur  le  front, 
les  yeux  immobiles  et  fixes.  Cécile  recon- 
nut ce  voyageur  qui  devait  n'être  arrivé 
que  depuis  peu  d'înstans  à  Genève;  ou  plu- 
tôt Mme  de  Lavarennes  retrouva  dans  l'a- 
venturier, introduit  comme  un  malfaiteur 
dans  la  retraite  d'une  jeune  fille  qu'il  de- 
v;Àit  protéger,  son  époux,  le  père  de  son 
fils,  le  coupable  et  délirant  Roger,  Quelle 
situation  !  Que  va  devenir  Gabrielle,  si  à 
son  tour  elle  est  reconnue  ?  Quelle  explica- 
tion donner  de  cette  rencontre?  Que  dira 
]\oger  en  la  trouvant  dans  un  lieu  pareil  ? 


Oii  s'arrélern  leffet  de  son  ëtonnemcnt,  de 
sa  colère  ?  Quel  parti  prendra-t-il  dans  son 
trouble  et  dans  son  désespoir? 

Cette  anxiété  qui  résumait  tant  de  tor- 
tures ne  dura  qu'une  demi -minute.  Le 
fantôme  passa  comme  se  précipite  un  som- 
nambule, sans  heurter  aucun  point  inter- 
médiaire entre  lui  et  son  but,  sans  voir  et 
sans  soupçonner  qu'il  existe  au  monde  un 
autre  objet  que  celui  qu'il  cherche. 

—  Ma  sœur,  dit  Arthur  à  Gabrîelle  ren- 
trée enfin  dans  sa  maison,  pâle  et  défaite  ; 
avez- vous  quelques  nouvelles  de  Roger? 

— Il  arrivera  ce  soir,  dit-elle;  mais  peut- 
être  assez  tard  pour  que  je  ne  puisse  veiller 
et  l'attendre.  Allez  vous-même  vous  repo- 
ser :  vous  connaissez  ce  caractère  fantas- 
que; il  sera  temps  d'aborder  demain  le 
voyageur. 

Arthur  prit  cette  espérance  de  sa  sœur 
pour  une  vaine  illusion  ;  il  n'osa  s'en  faire 
expliquer    le    prétexte,  parce  qu'il  vovait 
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trop  quelle  douleur  ce  long  abandon  cau- 
sait à  l'épouse;  mais  il  ne  fit  nulle  difli- 
culte  d'obéir  et  de  se  retirer. 

On  apporta  à  Gabrielle  son  fds  :  elle 
ferma  les  yeux  pour  ne  pas  saisir  une  res- 
semblance qui  la  blessait,  et  elle  l'éloigna 
doucement  d'elle.  Elle  déclara  qu'elle  était 
fort  malade,  afin  d'avoir  le  droit  de  lui  re- 
fuser son  sein. 

Roger  ne  comptait  pour  rentrer  dans 
son  hôtel  que  sur  le  hasard  d'un  serviteur 
mal  endormi,  car  il  ne  s'était  fait  accom- 
pagner dans  ses  voyages  d'aucun  des  do- 
mestiques de  la  maison.  Il  fut  frappé  de 
stupeur  en  reconnaissant  un  grand  nom- 
bre de  lumières  qui  erraient  encore  dans 
les  appartemens.  Les  soupçons  les  plus  ab- 
surdes lui  furent  inspirés  par  sa  mauvaise 
conscience  avant  de  se  douter  de  la  vérité  : 
c'est  (pi'il  était  l'objet  de  cette  sollicitude. 
Une  fois  sorti  du  devoir,  cette  conscience 
iroublée  ne  lui  montrait  plus  comme  pra- 
ticable la  roule  ordinaire  des  convenances. 
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Il  s'alleiùlait  à  les  braver  partout,  et  à  ne 
j)orlcr  nulle  part  qu'un  pas  furtif  et  téné- 
breux. Au  lieu  de  ses  prévisions,  le  con- 
cierge était  debout;  un  valet  de  chambre 
avait  allumé  du  feu  dans  son  appartemenl. 
Le  maître  fut  réduit  à  demander  pour  qui 
ces  préparatifs. 

—  On  attendait  Monsieur  tous  les  jours. 

—  Et  M'"«  de  Lavarennes? 

—  Elle  est  indisposée,  légèrement  :  elle 
s'excuse  près  de  Monsieur. 

—  Et  mon  fils  ? 

—  Il  dort. 

Malgré  ces  réponses  si  discrètes,  Roger 
ne  se  jeta  dans  son  lit  qu'avec  un  secret 
sentiment  de  terreur.  Abondante  source 
d'amertume  que  la  situation  d'un  chef  de 
famille  pour  qui  les  questions  sont  un 
supplice,  les  prévenances  un  reproche,  la 
fidélité,  une  accusation! 


a"?iî 


LE  TEMOIN. 


La  première  entrevue  de  Roger  et  de 
Marie  avait  été  si  imprévue,  tellement  brus- 
que et  si  courte ,  qu'elle  n'avait  pu  suffire 
à  échanger  toute  l'inquiétude  de  ces  deux 
âmes. 

—  Vous  voilà  enfin  ! 
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~  Ne  nous  séparons  plus! 

—  A  vous  pour  la  vie  ! 

Telle  était  l'exacte  analyse  d'une  con- 
versation qui  n'avaitpas  duré  moins  de  deux 
heures.  Le  parjure  protectevir  était  demeuré 
pâle  de  saisissement  et  d'amour  ;  la  victime 
rayonnait  d'espoir  et  d'innocence.  Tel  était 
donc  le  fruit  d'un  éloignement  conseillé 
par  l'honnem* ,  et  des  efforts  généreux  de 
Roger  pour  se  guérir  lui-même  et  arracher 
Marie  à  tant  de  périls  î  Mais  le  lendemain, 
quand  Roger  retourna  dans  l'asile  où  il  en- 
sevelissait son  trésor,  il  fallut  enfin  parler 
d'avenir.  Il  arriva  plein  des  remords  que 
lui  avaient  déjà  donnés  le  seul  aspect  de  sa 
femme  et  la  sérénité  d'un  maintien  qui  ne 
laissait  percer  aucune  plainte.  Il  était  dé- 
cidé à  en  finir  de  cette  vie  partagée  en  un 
double  supplice  :  existence  où  le  cœur  est 
à  part,  où  le  corps  gît  séparé  de  son  ame, 
sans  autre  différence  avec  le  dernier  trépas 
qu'une  mobilité  machinale  que  le  galva- 
nisme sait  même  à  peu  prôs  imiter. 
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Échappé  à  la  liiagnanimité  de  Gabrielle, 
Roger  était  réservé  à  une  autre  épreuve 
douloureuse  ;  il  lui  faillit  subir  l'innocente 
confiance  de  Marie.  Marie  avait  tant  souf- 
fert loin  de  lui,  que  la  susceptibilité  de  son 
humeur  s'était  comme  engourdie.  Elle  se 
sentait  si  heureuse  de  ce  changement  du 
sort,  qu'elle  était  résolue  à  se  plier  à  toutes 
les  exigences  pour  ne  point  rémettre  en 
question  sa  tranquillité.  Elle  était  prête  à 
consentir  à  tous  les  projets  qui  ne  les  sépa- 
reraient plus.  Ainsi  l'enfant  se  laisse  tour- 
ner dans  sa  couche ,  pourvu  qu'il  ne  soit 
qu'à  demi  réveillé. 

—  Ce  sont  les  incertitudes  de  ma  vie 
politique,  disait  l'exilé  à  la  crédule  Marie  : 
ce  sont  les  renaissans  soupçons  de  la  police 
de  Bonaparte  qui  ont  déjà  causé  ma  dis- 
parition première  et  qui  m'inquiètent  in- 
cessamment. Tant  que  j'habiterai  un  pays 
subordonné  à  cette  puissance,  tant  que 
je  serai  l'esclave  de  la  grâce  qu'on  croit 
m'a  voir  faite,  je  n'ai  aucun  repos  à  espérer. 
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Marie,  jugez  de  mon  désespoir!  Mon  pre- 
mier désir  était  de  vous  rendre  une  patrie, 
un  séjour  digne  de  vous  :  c'était  de  vous 
conduire  vers  ce  Paris  qui  appelle  toute 
beauté,  tout  talent,  toute  félicité  complète  : 
et  puis  je  n'ai  plus  devant  moi,  au  con- 
traire, qu'un  horizon  étranger.  C'est  loin 
de  la  terre  natale  qu'il  me  faudra  aller 
mourir. 

—  Je  vous  suivrai,  répondait  l'orpheline  : 
moi,  je  ne  puis  être  expatriée  que  loin  de 
vous  î  Je  ne  crois  pas  le  désert  dans  les  so- 
litudes les  plus  lointaines,  mais  bien  là  où 
la  vertu  serait  seule  el  la  faiblesse  aban- 
donnée ;  où  nul  cœur  n'est  ouvert  au  nôtre. 

—  Ainsi  vous  me  donneriez... 

—  Ma  vie. 

—  Ce  serait  [)lus  encore,  dit  Roger.  Mais 
qu'allez-vous  penser  des  inconséquences 
de  mon  cœur  et  des  horribles  angoisses 
dont  je  ne  puis  sortir?  Vous  m'offrez  le 
sacrifice  d'une  existence  qui  vaut  mieux 
que  la  mienne,  n'esl-co  pas?  la  protection 
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d'un  ange  coiilre  ma  mauvaise  destinée? 
Eli  bien!  je  ne  puis  m'éloigner  de  ce  pays 
par  un  molif  que  je  craindrais  même  de 
vous  expliquer! 

—  J'ai  peu  d'expérience,  en  effet,  réjx)n- 
dait  M"°  de  Chavigny,  et  je  ne  suis  peut-être 
qu'un  défenseur  bien  faible  contre  le  pou- 
voir qui  vous  garde  un  ressentimenl.  Mais 
consultez  des  esprits  éclairés.  N'avez-vous 
point  d'amis  ? 

—  Le  bien  dont  je  ne  puis  me  séparer, 
reprit  M.  de  Lavarennes  ,  est  au  dessus  de 
toutes  les  amitiés  humaines.  Je  ne  sais 
que  Vous  qui  puissiez  balancer  le  prix  que 
j'y  attache,  et  encore  je  n'en  veux  point 
tenter  l'épreuve.  Ce  bien  ne  peut  me  suf- 
fire sans  vous;  et  vous-même  ne  pourriez 
pas,  sans  lui,  m'affranchir  de  tous  les  re- 
grets. Il  faut  que  mon  cœur  réunisse  ces 
deux  trésors. 

—  Vous  dérobez  donc  quelque  chose  à 
ma  confiance? 

—  Oui! 
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—  Vous  VOUS  défiez  de  ma  jeunesse  , 
peut-être?  et  vous  avez  besoin  d'autres 
conseils? 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  croire  en  vous, 
à  votre  dévouement  absolu,  à  l'abnégation 
d'une  ame  qui  n'aurait  plus  qu'un  vœu  au 
monde  :  celui  de  m'épargner  des  peines  , 
comme  je  n'ai  qu'un  vœu  moi-même  :  celui 
de  périr  plutôt  que  de  vous  perdre. 

—  Pendant  votre  absence,  poursuivit 
Marie  qui  ne  s'expliquait  point  l'incohé- 
rente exaltation  de  son  ami,  j'ai  rencontré 
une  dame  qui  serait  digne  d'influer  sur 
notre  sort;  elle  mériterait  votre  confiance. 
Voulez-vous  la  connaître  et  la   consulter? 

Roger,  qui  n'avait  pas  osé  faire  com- 
prendre tout  son  désir,  avouer  qu'il  exis- 
tait un  être  faible  qui  le  nommait  son  père; 
qu'il  était  résolu  de  l'enlever  pour  fuir 
avec  sa  maîtresse  et  son  enfant ,  Roger  se 
prit  aux  paroles  de  Marie,  comme  l'infor- 
tuné (jui  se  sent  submergera  l'herbe  fragile 
du  rivage.   Il  conçut  qu'il  aurait  peut-être 
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moins  de  tiniidilë  à  confier  ce  secret  à 
un  tiers.  Il  espéra  qu'il  pourrait  mettre  ce 
tiers  clans  ses  intérêts  contre  la  répulsion 
et  les  refus  probables  de  la  jeune  fille, 
et  il  demanda  avec  avidité  des  renseigne- 
mens  sur  cette  personne  que  le  hasard , 
comme  le  croyait  Marie,  avait  amenée  d'a- 
bord sur  ses  pas  et  ensuite  dans  sa  retraite. 
—  Elle  est  bonne  autant  qu'elle  est  belle 
et  triste,  dit  M'ie  Je  Chavigny.  Vous  l'aime- 
riez, si  elle  vous  était  connue. 

Cependant  Gabrielle  était  loin  de  pou- 
voir tenir  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à 
Marie.  Il  eût  fallu  pour  écrire  les  aveux 
qu'elle  devait  lui  adresser,  une  résolution, 
une  liberté  d'esprit,  un  tranquille  courage 
surtout  qui  l'avaient  abandonnée  avec  la 
santé  même  depuis  le  retour  de  son  mari. 
Elle  ne  sortait  presque  plus  de  cet  appar- 
tement dont  la  vue  s'étendait  si  unifor- 
mément sur  le  lac  ;  et  toutefois  elle  sentait 
de  jour  en  jour  la  nécessité  plus  urgente 
d'arriver  aux  explications  avec  un  éclat  qui 
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devait  protéger  au  moins  Fhonneur  de  Ma- 
rie. Sa  générosité  d'épouse  n'allait  pas  jus- 
qu'à vouloir  épargner  à  Roger  la  connais- 
sance qu'elle  avait  obtenue  de  son  obscure 
intrigue;  mais  elle  ne  se  sentait  plus  la  force 
d'aborder  une  telle  explication  elle-même. 
Elle  recourut  a  son  frère  et  lui  demanda 
conseil  en  une  si  périlleuse  circonstance» 
Arthur,  qui  s'était  engagé  à  ne  révéler 
jamais  la  confidence  qu'il  avait  reçue  de 
Roger,  parut  ignorer  tous  ces  détails  qu'il 
connaissait. 

—  Tu  devrais  peut-être,  dit-il  à  sa  sœur, 
chercher  d'abord  en  toi  le  secret  de  son 
éloignement.  Es-tu  bien  sûre  de  n'avoir  en- 
couru aucun  reproche,  et  n'est-il  pas  trop 
visible  que  tu  ne  l'aimes  point?  Il  faudrait 
le  ramener  par  les  prévenances  et  la  dou- 
ceur. 

—  C'est  donc  l'hypocrisie  que  vous  me 
conseillez  ?  répondait  Gabriellc.  C'est  donc 
un  manège  qu'il  faut  que  j'emploie? 

—  C'est  un  devoir  à  accomplir. 


—  L'amour,  nn  devoir?  nno  obligation? 
une  lâche?  Conseillez  à  la  fièvre  de  guérir 
et  à  l'enthousiasme  de  naître!  Autant  vau- 
drait nous  ordonner,  si  nous  avions  les 
veux  bleus,  de  vous  les  montrer  noirs. 
Roger  ne  se  tromperait  pas  sur  cette  décep- 
tion. Je  serais  fausse  et  lui  humilié.  Je  n'ai 
pas  stipulé  la  complaisance:  vertu  selon  le 
monde  et  bassesse  selon  mon  cœur.  Je  ne 
me  suis  pas  engagée  à  tromper,  même  pour 
venger  une  trahison. 

Arthur  ne  savait  que  répondre  ;  mais  il  se 
sentit  heureux  du  moins  de  reprendre  une 
liberté  que  sa  promesse  lui  avait  fait  per- 
dre. Désormais,  tenant  d'un  autre  le  secret 
qu'il  avait  du  respecter,  il  ne  se  croyait 
plus  dans  la  dépendance  de  son  frère.  Il  se 
jugea  affranchi  et  libre  d'agir. 

—  Savez-vous  que  Gabrielle  est  infor- 
mée de  beaucoup  de  choses?  dit-il  un  autre 
jour  à  Roger.  J'ignore  qui  a  pu  les  lui  ap- 
prendre;  mais  il  est  temps  de  rentrer  dans 
le  devoir,  mon  ami;  et  d'agir,  comme  vous 


256  Cn\l'ITRE     XVÎ 

le  savez  faire,  en  homme  de  cœur  et  de 
probité. 

—  Je  me  flatte  que  vous  en  imposez , 
dit  M.  de  Lavarennes;  et  cette  prétendue 
découverte  n'est  qu'un  piège  tendu  par  ce 
que  vous  appelez  votre  vertu  pour  me 
ramener  aux  pieds  d'une  épouse  qui  n'a 
pour  moi  qu'un  éloignement  trop  visible. 
Mais  si  ma  femme  était  jamais  instruite  de 
ce  que  votre  délicatesse  même  doit  lui 
taire,  je  sais  à  quel  sentiment  d'égoisme  et 
à  quelles  prétentions  ridicules  je  pourrais 
imputer  cette  trahison. 

—  La  mauvaise  conscience  vous  fait 
parler  haut  et  injustement,  Roger  ! 

—  Le  manque  de  parole  et  la  dénoncia- 
tion seraient  d'un  lâche,  Arthur  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  prendre  en  cette  invec- 
tive, dit  impassiblement  M.  Mazuel. 

Et  toutefois  le  rôle  qu'il  avait  joué  mal- 
gré lui  de  confident  inutile  et  de  dupe  de 
sa  religion  l'avait  irrité  depuis  long-temps 
contre  son  beau-frère. 
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— ^  Mais,  Monsieur,  poursuivit-il,  si  le 
protecteur  naturel  de  ma  sœur  la  trompait, 
lui  qui  parle  de  trahison  au  lieu  de  lui  ser- 
vir d'appui ,  croyez-vous  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  ma  part  à  l'abandonner  au  même  mo- 
ment un  peu  de  cette  lâcheté  dont  vous 
distribuez  le  soupçon  bien  légèrement  ? 

—  Je  ne  dois  compte  de  mes  actions  à 
personne. 

—  Qu'à  ceux  qu'elles  insultent,  et  vos 
paroles  aussi. 

—  Etes-vous  de  ceux-là?  dit  Roger  à 
qui  l'envie  de  se  faire  tuer  était  venue 
depuis  quelque  temps  comme  un  moyen 
de  dénouement. 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien!  je  vous  offre  ma  vie  à  la 
pointe  de  l'épée. 

—  Dans  ma  famille  on  sait  vous  la  con- 
server, Monsieur,  et  non  pas  vous  la  ravir. 

—  Ce  reproche  est  presque  aussi  amer 
que  le  service  m'est  devenu  odieux,  répar- 
tit Koger;  débarrassez-moi  de   ce  fardeau 

II.  n 
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et  je  vous  bénirai  au  lieu  de  vous  mépiiser. 

—  Mépriser,  répliqua  vivement  Arthur, 
est  un  droit  que  vous  seul  avez  donné  ici 
contre  vous-même.  Si  d'ici  à  demain  vous 
n'ouvrez  pas  les  yeux;  si  les  deux  femmes 
que  vous  abusez  n'ont  pas  de  vous  une 
satisfaction  entière  et  un  pardon  à  pronon- 
cer sur  votre  condin'te  indigne,  je  vous 
attendrai  pour  une  explication  plus  précise. 

■ —  Je  serai  ce  soir  même  à  six  heures, 
dit  Roger,  sous  la  vieille  porte  de  Saint- 
Gervais  avec  un  témoin  et  des  armes. 

Ainsi  répoux  égaré  de  la  paisible  Ga- 
brielle  échappait  enfin  à  la  monotonie  de 
son  tourment!  une  émotion  nouvelle  succé- 
dait donc  à  la  fixité  de  son  angoisse!  Roger 
était  presque  heureux  d'être  arraché  à  sa 
pensée  de  tous  les  momens  pour  avoir  un 
nouveau  crime  en  perspective  et  sa  vie  à 
jouer  conlre  une  existence  qu'il  aurait  du 
respecter. 

Mais  quand  il  se  iniuva  seul  dans  sa 
nuiison,  seul  en  présence  de  la  femme  qu'il 
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allait  priver  d'un  époux  ou  d'un  frère,  il 
ne  put  se  refuser  à  prendre  congé  d'elle  en 
quelques  paroles  dont  elle  ne  pressentait 
pas  toute  la  solennité. 

—  Je  vous  rends  justice  comme  à  moi- 
même  ,  Gabrielle  :  si  nous  ne  sommes  pas 
heureux,  ce  n^est  pas  votre  faute.  Les 
qualités  de  l'ame  et  la  faculté  d'aimer  ne  se 
règlent  pas  sur  les  exigences  de  ceux  à  qui 
nous  inspirons  ces  sentimens.  Votre  frère 
est  plus  nécessaire  à  votre  avenir  que  moi- 
même;  et  si  l'un  de  nous  deux  devait  s'é- 
loigner pour  un  long  voyage,  il  vaudrait 
mieux,  n'est-ce  pas,  que  ce  fût  lui  que  moi 
qui  restât  près  de  vous.^ 

—  Si  j'avais  mal  répondu  aux  ancien- 
nes exigences  de  votre  cœur,  dit  Gabrielle, 
j'en  serais  inconsolable;  mais  je  ne  pour- 
rais m'accuser.  Je  me  suis  toujours  sentie 
faite  pour  l'amitié  plutôt  que  pour  un  de 
ces  emportemens  plus  enlhousiasles.  Rap- 
pelez-vous le  premier  entretien  où  il  me  fut 
permis  de  pénélrer  vossenlimens  pour  moi  : 
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je  n'employai  ni  la  coquetterie  ni  la  fefnle 
pour  faire  croire  à  une  plus  grande  richesse 
de  mon  ame  et  laisser  espérer  que  je  m'élè- 
verais jusqu'à  cette  violence  des  affections 
qui  vous  parait  une  condition  du  bonheur. 
Je  vous  parlai  de  votre  liaison  avec  mon 
frère  Eugène,  je  ne  me  montrai  jalouse 
que  d'entrer  en  émulation  de  ces  bons 
rapports  ;  je  ne  sollicitai,  je  crois,  que 
la  troisième  place  dans  cette  association. 

—  Oui  ,  vous  avez  toujours  été  fort 
calme  et  fort  discrète  en  vos  attachemens, 
Madame,  dit  Roger. 

Et  bientôt  je  vous  épargnerai  les  efforts 
que  ce  mérite  a  dû  vous  coûter.  J'ai  quel- 
quefois voulu  vous  demander  à  me  charger 
seul  des  soins  de  mon  fils,  afin  qu'il  ne  fût 
pas  découragé,  par  l'exemple,  de  la  difficulté 
dem'aimer;  mais  s'il  devait  échapper  à  toute 
ma  sollicitude,  promettez -moi  d'oublier, 
Madame,  ce  que  sa  naissance  peut  avoir  de 
fatal  à  vos  yeux  et  de  vous  soiivenir  seule- 
ment que  vous  êtes  sa  mère. 
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—  Ingrat!  murmura  Gabrielleen  voyant 
l'insensé  partir. 

Auprès  de  Marie,  Roger  s'émut  plus  pro- 
fondément. A  toutes  les  inquiètes  mais  gra- 
cieuses paroles  de  la  jeune  tille,  il  répondait 
par  une  fixité  de  regards  et  une  ardeur  à 
la  contempler  si  muette  et  si  dévorante, 
qu'il  l'étonna ,  puis  la  fit  rougir,  et  enfin 
l'effraya. 

— Vous  êtes  belle,  Marie  !  lui  dîsait-il.  Et 
il  le  disait  avec  l'accent  d'un  regret  amer. 
Heureux  qui  possédera  tant  de  charmes , 
quand  peut-être  il  sera  à  peine  froid  encore 
sous  la  terre  oublieuse,  ce  cœur  qui  vous 
avait  méritée  à  force  d'amour. 

—  Pourquoi  me  faire  peur  en  me  disant 
des  mots  d'amitié?  répondait  Marie.  Je  ne 
vous  comprends  pas.  Avez-vous  réfléchi  à 
tout  ce  qui  vous  occupait  encore  hier? 
Avez-vous  consulté  de  plus  sages  que  nous, 
et  pris  enfin  une  résolution  irrévocable? 

' —  Irrévocable.  Je  ne  pouvais  vivre  sans 
vous. 
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—  Ni  moi  sans  vous  :  Partons. 

—  C'est  à  moi  de  prendre  ce  parti  le 
premier. 

—  Pourquoi  ?  Vous  suivre  ne  peut-il 
devenir  aussi  mon  droit,  mon  devoir? 

—  Enfant  que  j^'idolâtrel  laissez-moi,  dit 
Roger,  poser  sur  cette  console  ma  montre,. 
afin  de  n'oublier  pas  que  j'ai  un  rendez- 
vous  dont  l'heure  approche, 

—  Aujourd'hui? 

—  A  six  heures. 

—  Je  vous  le  rappellerai ,  dit  Marie  sou- 
riante  et  paisible:  causons. 

—  Oui,  comme  deux  amis  qui  peuvent 
se  séparer  bientôt. 

- —  Vous  êtes  cruei  et  fantasque.  D'où 
vous  vient  cette  disposition  d'esprit  ? 

—  Et  celte  dame  dont  vous  m'aviez  pro- 
posé les  conseils?  dit  Roger;  je  ne  l'aurai 
donc  point  vue? 

—  Elle  devait  m'écrire  et  ne  l'a  pas  fait. 

—  Quel  est  son  nom,  quelle  est  sa  de- 
meure? Je  serais  charmé  de  vous  laisser  en 
ce  moment  une  amie  véritable. 


—  Ah  !  c'est  là  tout  un  myslère,  dit  l'or- 
pheline. 

—  Pour  moi  ? 

—  Pour  moi  aussi.  L'occasion  de  répan- 
dre un  peu  de  bien  nous  a  fait  connaître 
l'une  à  l'autre  ;  nous  n'avons  encore  de  lien 
qu'un  bienfait  modeste.  O  mon  ami!  vous 
ne  m'empêcherez  jamais,  vous,  de  suivre 
cette  disposition  du  cœur,  naturelle  à  ceux 
qui  ont  souffert,  n'est-ce  pas?  Combien 
nous  serons  heureux  ensemble! 

—  Et  si  c'était  aujourd'hui,  ma  pauvre 
Marie ,  dit  Roger,  la  dernière  fois  que  nous 
dussions  nous  voir  ! 

—  Ce  serait  la  veille  de  ma  mort.  Mais 
vous  êtes  incohérent ,  et  sans  pitié  pour 
ma  position  si  équivoque:  hâtez- vous  de  la 
faire  finir. 

—  Je  ne  pourrais  être  heureux,  Marie, 
qu'aux  dépens  de  ton  propre  bonheur.  Ta 
ne  sais  pas  tout  ce  qu'un  cœur  d'homme 
peut  enfermer  de  pensées  coupables  et  de 
monstrueux  égoïsme  ! 
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—  Je  vous  défie  de  former  un  vœu  où  je 
ne  sois  pas  de  moitié.  L'égoïsme  à  deux  est- 
il  encore  un  mal?  Que  pouvez-vous  exi- 
ger de  moi  qui  me  semble  un  sacrifice? 

Cette  expression  de  dévouement  dont 
Tinnocence  de  Marie  con prenait  mal  toute 
la  portée  ,  jeta  dans  l'esprit  de  Roger  les 
lueurs  d'une  espérance  infernale.  Il  ne  vit 
plus  pour  un  moment  de  bornes  à  ses 
désirs;  il  attira  sur  son  cœur  la  jeune  fille; 
et  quand  il  la  sentit  défaillir,  qu'il  aperçut 
ses  beaux  yeux  se  réfugier  vers  le  ciel  en  se 
voilant  sous  les  longues  paupières  ;  quand 
enfin,  et  sur  des  lèvres  pâles,  il  eut  osé 
poser  des  lèvres  ardentes  et  séchées,  il  se 
repentit  d'avoir  insulté  Arthur  et  placé 
entre  le  bonheur  et  lui  tous  les  périls  d^une 
mort  menaçante.  Une  soif  de  volupté  le  ren- 
dit lâche:  il  crut  possible  de  décider  Marie 
à  le  suivre  un  jour  à  quelque  titre  que  ce 
fut,  sous  quelque  nom  que  voulut  lui  lais- 
ser l'impéiieux  pouvoir  qu'il  commençait 
à  exeicer  sur  elle.  Il  hésita  dans  la  résolu- 
tion de  se  trouver  au  rendez-vous. 
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—  Il  va  être  six  heures,  dit  Marie  en  se 
dégageant  de  ses  bras.  Hâ'lez-vous  de  re- 
joindie  l'étranger  qui  vousattend ,  etrevenez 
pour  que  nous  ne  nous  séparions  jamais. 

—  Sais-tu  bien  ou  tu  m'envoies?  répli- 
qua Roger  avec  l'accent,  d'un  reproche 
injuste  et  incompréhensible. 

—  Restez  donc,  si  ce  ne  sont  que  mes  in- 
térêts qui  commandent  et  si  l'honneur  n'a 
rien  d'engagé  en  cette  exactitude. 

— Ah!  malheureuse!  dit  enfuyant  Roger, 
si  je  suis  letenu  ici,  je  le  perds  cet  hon- 
neur dont  tu  parles;  et  si  je  reviens,  c'est 
fait  de  toi. 

Il  brisa  pour  sortir  la  douce  étreinte 
dont  il  était  enlacé,  et  il  s'éloigna  sans  en- 
tendre même  le  cri  plaintif  de  Marie.  Mais 
Tair  déjà  frais  du  soir  frappa  vivement 
son  cerveau,  fit  redescendre  le  sang  vers  le 
cœur  et  le  calma  assez  vite  pour  lui  faire 
apercevoir  qu'il  allait  se  trouver  au  rendez- 
vous  sans  avoir  même  pensé  h  se  procurer 
le  témoin  qui  lui  était  indispensable.   Que 
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faire?  Il  regarda  avidement  autour  de  lui, 
et  tout  en  marchant,  si  le  hasard  n'offrirait 
point  à  sa  vue  un  visage  de  connaissance, 
quelque  individu  dont  il  pût  réclamer  cet 
office.  Personne  ! 

Enfin,  en  traversant  au  pas  de  course 
les  allées  de  la  Treille ,  sorte  d'esplanade 
ombragée  de  sycomores  et  de  tilleuls ,  il 
aperçut  de  loin  un  officier.  L'of licier  s'ap- 
puyait sur  le  mur  de  terrasse  qui  domine 
les  plans  inférieurs  de  celte  promenade.  Il 
était  seul  et  rêveur.  Pioger  espéra  que  sous 
cet  habit  gardien  de  toute  délicatesse  et  de 
tout  point  d'honneur,  il  ne  pouvait  ren- 
contrer un  refus.  Il  avança  donc  avec  réso- 
lution vers  son  second,  si  brusquement  im- 
provisé. Il  ne  pouvait  encore  distinguer  ses 
traits  :  le  front  de  l'inconnu  était  mélanco- 
liquement incliné,  mais  à  sa  taille  svelte 
et  bien  prise,  M.  de  Lavarennes  reconnut 
d'abord  un  jeune  homme;  puis  les  épau- 
lettes  désignaient  un  capitaine;  et  toutes 
ces  convenances  d'^ge  et  de  grade  encou- 
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rageanl  le  duelliste,  il  n'hësila  pas  à  aller 
frapper  donceraenl  sur  l'épaule  de  cet  of- 
ficier. 

Marie,  pendant  ce  temps,  était  demeurée 
en  proie  à  la  plus  déchirante  angoisse. 
Tant  que  Roger  avait  été  là,  sa  présence 
Tavait  pour  ainsi  dire  distraite  de  ses  paro- 
les ;  mais  ses  paroles,  dès  qu'il  fut  éloigné, 
prirent  par  le  souvenir  un  sens  nouveau  et 
plein  de  menaces.  Un  homme  veillait  bien 
incessamment  sur  elle;  une  sorte  de  bon  et 
invisible  génie  était  bien  sans  relâche  et  par 
d'indéfinissables  sentimens  occupé  de  son 
sort;  mais  celte  puissance,  toute  modifiée 
par  de  pudiques  retenues,  ne  pouvait  ve- 
nir à  son  aide  que  passagèrement.  Ce  pro- 
tecteur, c'était  Francisque.  On  a  compris 
que  non  contenl  d'avoir  fait  connaître 
Texistence  de  Marie  à  M"^^  de  Lavarennes, 
c'était  lui  qui  avait  réuni  les  deux  dames 
sous  le  toit  de  la  famille  indigente,  afin 
de  faire  naître  pour  elles  l'occasion  de  se 
parler  et  d'épancher  naturellement  leurs 
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peines  dans  le  sein  Tune  de  l'autre.  11  en 
devait  faire  résulter  une  lumière  propre  à 
éclairer  l'avenir.  Mais  il  était  bien  restreint 
dans  tous  les  moyens  de  faire  arriver  sa 
pensée.  Au  moment  où  nous  voilà,  Francis- 
que était  informé  de  la  cessation  des  visi- 
tes de  Gabrielie  dans  la  retraite  de  Marie; 
el  sachant  aussi  que  l'orpheline  ignorait 
la  demeure  de  sa  protectrice  disparue  , 
il  venait  de  lui  faire  parvenir  cet  avis 
succinct  : 

«  La  dame  que  vous  appelez  Cécile  ha- 
«  bite  les  bords  du  lac.  Vous  reconnaî- 
a  triez  sa  demeure,  située  vers  la  gauche  du 
«  chemin  de  Bonneville,  à  son  toit  à  l'ita- 
«  lienne,  aux  quatre  lettres  d'or  qui  indi- 
«  quent  les  points  de  l'horizon  et  à  une 
•r  grille  de  fer  couverte  à  moitié  par  des 
«  clématites.  Si  jamais  vous  pensiez  à 
a  vous  rench'C  là,  demandez  seulement  la 
«  maîtresse  de  la  maison  e{  respectez  le 
«  secret  dont  elle  a  voulu  jusqu'ici  entou- 
«  rer  son  nom  de  famille.  « 
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Il  en  était  ilonc  à  ce  point  de  ses  occultes 
services  et  de  sa  sollicitude  infatigable.  Il 
altendait  avec  une  impatience  assez  péni- 
ble le  retour  de  son  envoyé  pour  savoir  si 
du  moins  cet  avis  serait  reçu.  Francisque, 
depuis  qu'à  dater  du  débarquement  sur  les 
cotes  Marie  était  l'objet  de  ses  soins  sans 
nul  espoir  de  récompense,  Francisque  n'a- 
vait pas  senti  une  plus  vive  et  plus  poi- 
gnante inquiétude.  H  était  plongé  dans  une 
méditation  sans  issue,  quand  il  se  sentit 
toucber  familièrement  l'épaule. 

—  Mon  brave,  dit  le  personnage  qui 
l'interrompait  inopinément  ,  n'est-ce  pas 
que  je  ne  me  suis  point  flatté  d'une  vaine 
espérance  en  supposant  que  vous  voudriez 
rendre  à  un  homme  d'honneur  le  service 
de  l'assister  dans  une  affaire?  J'ai  besoin 
d'un  témoin  ;  accompagnez-moi,  à  charge 
de  revanche, 

—  Je  ne  me  crois  pas,  dit  Francisque, 
obligé  de  me  commettre  et  de  prendre  part 
aux  emporlemens  du  premier  écervelé  ([ui 
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veut  qu  on  lui  rende  ce  qu'il  n'a  jamais  eu  : 
raison.  Mais  je  suis  prêt  à  soutenir  une 
cause  que  je  crois  juste,  du  moment  qu'elle 
m^est  garantie  par  la  présence  de  M.  de 
Lavarennes.  • 

—  Vous  me  connaissez  ?  dit  Roger. 

—  Le  guide  de  Béville,  répliqua  Fran- 
cisque ;  la  sentinelle  qui  vous  a  remis  le 
dernier  billet  de  Georges. 

—  A  la  vie  et  à  la  mort,  capitaine!  Le 
temps  presse,  je  crains  de  n'arriver  pas 
le  premier.  Mais  encore  une  marque  de 
confiance  à  solliciter,  reprit  Roger  en  mar- 
chant :  Je  vous  devrais  le  récit  de  ma  que- 
relle, n'est-ce  pas?  l'explication  de  mon 
bon  droit  et  le  nom  de  mon  adver- 
saire? Dispensez-moi  de  ces  détails.  En  fa- 
veur de  notre  connaissance  déjà  ancienne, 
faites-moi  un  crédit  tout  entier.  Si  je  tombe, 
vous  remettrez  seulement  à  leur  adresse  les 
deux  lettres  qui  seront  trouvées  dans  la 
poche  gauche  de  mon  habit.  Et  maintenant 
voici  la  maison    où  j'ai   fait    déposer    les 
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armes.  Marchez  (|ucl(|n(i  peu  en  avant 
jus({iraii  portail  de  Saint-Gervais,  afin  de 
^'inspirer  de  curiosilë  à  personne. 

Roger  ne  qui l ta  qu'une  minute  Francis- 
que. U  revint  et  le  devança  même  bientôt, 
en  cachant  sous  son  vêlement  les  deux 
ëpees.  M.  Mazuel  était  déjà  auprès  du  vieux 
temple,  immobile  comme  une  cariatide 
toi^nbée  du  porche. 

—  Nous  ne  sortirons  pas  de  la  ville  pour 
aller  du  côté  des  Sécherons  gagner  un  che- 
min désert  ou  l'entrée  abandonnée  d  une 
carrière,  dit  Mazuël  à  Roger:  quelques 
Iieures  de  réflexion  ont  dû  vous  faire  re- 
conjaaître  un  tort  de  plus.  Je  suis  prêt  à 
recevoir  ici,  je  ne  dis  pas  vos  excuses,  car 
la  parenté  nous  en  dispense  vis  à  vis  l'un 
de  l'autre  ;  mais  votre  main  pour  gage  de 
repentir. 

Personne  ne  sait  quelles  paroles  auraient 
eu  la  puissance  de  calmer  le  trouble  et 
l'irritation  profonde  du  mari  de  Gabrielle; 
mais  à  coup  sûr   celles-là  n'étaient  point 
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destinées  à  opérer  ce  prodige.  Aussi  Roger 
ne  regarda-t-il  que  Francisque  pour  toute 
réponse  à  la  proposition,  et  son  coup  d'œil 
demandait  s'il  était  possible  de  s'arrêter 
à  cette  injurieuse  demande.  N'ayant  pas 
trouvé  de  contradiction  à  sa  colère,  il  dit 
seulement  en  prenant  le  bras  du  capitaine  : 
—  Marchons! 

Arthur  les  suivit  avec  résignation  à  quel- 
ques pas  de  distance. 

Francisque    cependant    réfléchissait  au 
peu  de  paroles  qu'il  venait  d'entendre;  et 
bien  qu'il  ne  connut  pas  de  vue  M.  Mazuël, 
il  savait  que  M""^  de  Lavarennes  avait  un 
frère.    Il   devina   facilement  que  ce  frère 
n'était  autre  que  l'homme  dont  il  devenait 
l'adversaire.  Il  hésita  dans  sa  résolution. 
Roger,    que  déjà  il  était  loin   d'estimer   à 
cause  de  sa  conduite  envers  Marie,   mais 
auquel  il  n'avait  pu  à  l'improviste  refuser 
un   service    touchant   aux   susceptibilités 
militaires,  Roger  lui  parut  plus  coupable 
et  plus  haïssable  que  jamais.  Cependant  il 


a vail  promis  d'être  son  second,  et  il  suivit 
celte  destinée  avec  résignation,  faute  d'a- 
percevoir un  moyen  qui  put  le  délier  d'un 
engagement  trop  soudainement  pris. 

Arrivé  en  un  carrefour  où  quatre  che- 
mins se  coupaient  en  croix,  l'impatient 
Roger  s'arrêta  et  demanda  ironiquement  à 
son  beau-fi'ère  où  se  cachait  son  témoin. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  froidement 
Mazuël.  Je  ne  supposais  pas  en  avoir  besoin; 
mais  si  vous  me  réduisiez  à  m'engager  en  une 
action  que  j'abhorre,  Monsieur  que  voilà, 
et  qui  paraît  avoir  votre  contiance,  voudra 
bien  me  permettre  de  lui  donner  la  mienne. 
Il  suffira  à  garantir  la  loyauté  d'un  combat 
sur  lequel  l'époux  de  ma  sœur  n'a  point 
d'intérêt,  je  pense,  à  attirer  les  yeux. 

Francisque  ,  qui  était  loin  de  renon- 
cer à  l'espérance  qui  préoccupe  toujours 
l'homme  d'un  vrai  courage  appelé  à  assis- 
ter à  un  duel  :  celle  d'y  mettre  un  obstacle, 
répugnait  à  invoquer  pour  séparer  ici  les 
champions  des   liens  de  famille  trop    fré- 

n.  18 
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quemment  bravés;   mais  dès  qu'il  eut  en- 
tendu la  déclaration  de  Mazûel  : 

—  Messieurs,  dit-il,  votre  combat  est 
ajourné.  J'aurai  un  camarade ,  ou  je  me 
retire.  Les  usages  du  régiment  s'opposent  à 
ce  que  je  vous  seconde  à  la  fois  l'un  et  l'au- 
tre. L'honneur  est  comme  la  justice ,  et 
c'est  la  première  justice  de  toutes:  il  dit  que 
là  où  il  y  a  un  seul  témoin,  ce  témoin  est 
nul.  Ajournez,  je  le  répète,  ou  ce  qui  est 
mieux,  abandonnez  votre  projet. 

Il  vit  que,  bien  qu'ébranlé  un  moment, 
Roger  allait  persister  dans  une  résolution 
funeste;  et  pour  déconcerter  tout-à-fait 
cette  colère  et  faire  échouer  la  rencontre, 
Francisque  n'imagina  rien  de  plus  décisif 
que  de  s'éloigner  sur-le-champ.  Il  espéra 
que  le  duel  était  devenu  impossible. 

Mais  les  deux  adversaires  avaient  à  peine 
perdu  l'officier  de  vue,  que  Roger  dit  à  son 
beau- frère  : 

—  Je  vois  que  j'aurais  eu  tort.  Monsieur, 
de  compter  sur  vous  pour  me  rendre  un 
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service,  c'esl-à-clire  iii'oler  la  vie  devenue 
odieuse.  Je  n'avais  que  cette  idée  quand  je 
suis  venu  ici  ;  j'en  emporterai  deux  :  c'est 
que  vous  êtes  un  homme  d'une  rare  pru- 
dence! On  est  sûr  d'éviter  un  combat, 
quand  on  s'y  présente  désarmé. 

Et  en  disant  ces  paroles,  il  jeta  les  deux 
épées  aux  pieds  d'Arthur.  Dans  la  vivacité 
brutale  de  cette  action,  il  ne  s'aperçut  pas 
même  que  la  pointe  de  l'une  d'elles  avait 
atteint  le  pied  de  son  beau-frère.  Le  sang 
coulait  cependant  avec  abondance. 

Mazuël  releva  les  deux  fers,  et  présentant 
au  furieux  une  des  poignées  : 

—  En  garde!  lui  dit-il  sans  s'émouvoir. 

Roger,  qui  véritablement  ne  cherchait 
que  l'occasion  de  mourir,  se  découvrait 
périlleusement.  A  chaque  minute  il  offrait 
à  Arthur  les  chances  du  triomphe;  mais 
celui-ci  avait  comme  son  adversaire  une 
idée  arrêtée,  celle  d'épargner  des  jours  qui 
lui  étaient  encore  sacrés.  Enfin  le  jeune  et 
insensé  séducteur  de  Marie  se  précipita  si 
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aveuglément  sur  l'épée  qu'on  lui  opposait, 
qu'il  fut  blesse,  et  du  même  coup  attei- 
gnit le  savant.  Le  savant  ne  cîiancela  que 
quelques  secondes  et  tomba  sans  aucune 
plainte  sur  le  gazon. 

Une  vive  terreur  saisit  Roger  à  cet  aspect. 
Il  aperçut  de  loin  arriver  quelques  prome- 
neurs, et  unissant  à  la  fois  des  impulsions 
d'humanité,  de  crainte,  et  celles  d'un  senti- 
ment plus  impérieux  encore,  il  fît  un  geste 
pour  attirer  de  ce  côté  les  secours ,  et  s'é- 
loigna. La  plus  despotique  pensée  qui  l'oc- 
cupât toujours  [l'empêchait  de  songer  à  sa 
blessure.  Ce  ne  fut  que  près  de  rentrer  dans 
la  ville  qu'il  y  apposa  son  mouchoir  et 
croisa  soigneusement  son  habit,  afin  d'en 
dérober  les  l races. 

Francisque,  dirigé  vers  l'habitation  se- 
crète de  Marie,  s'était  résolu  cette  fois  à 
tout  braver.  Il  triomphait  enfin  des  mille 
indécisions  qui  l'avaient  toujom^s  arrêté 
tians  le  projet  d'éclairer  rorpheline  et  de 


I.K     TÉMO.n.  277 

la  sauver  au  bord  de  l'abiiiie.   Mais  il  elait 
du  destin   de  la  pauvre   Marie  de  rendre 
élernellement  vains  les  efforts   faits  pour 
lui  découvrir  la  vérité.  C'était  là  une  des 
fatalités,  un  des  malétlces  de  sa  vie.  Nous 
avons   vu  échouer   vingt   entreprises   qui 
devaient   désiller  ses    yeux.  Le    long   du 
rempart  de  la  ville  et  non  loin  encore  du 
lieu  du  combat,  Francisque  fut  atteint  par 
le  pas  précipité  d'une  femme  qui  semblait 
devoir  prendre  la  même  direction  que  lui. 
Quand  elle  passa  à  ses  côtés  sans  le  voir,  il 
reconnut  Gabrielle.  Gabrielle,  avec  l'ins- 
tinct que  le  malheur  rend  subtil,   s'était 
aperçue  des  mésintelligences  nouvelles  de 
son  frère  et  de  son  mari.  Elle  avait  démêlé, 
dans  le  courroux  de  l'un  et  dans  l'affliction 
de  l'autre,  l'indication  de  quelques  projets 
vagues  et  funestes.  Entrée  dans  le  cabinet 
de  Roger  furtivement,  elle  n'avait  plus  re- 
trouvé, appendues  à  lamuraille,  deux  épées 
de  combat  qui  ornaient  ordinairement  le 
chevet  de  sa  couche.  C'en  étaii  assez  pour 
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ouvrir  un  champ  vaste  à  toutes  les  suppo- 
sitions  de   sa    terreur.    Roger   et   Arthur 
étaient  absens  à  la  même  heure  :  voilà  des 
présomptions  plausibles.  Et  elle  était  sortie 
sans  s'être  rendu  compte  du  lieu  où  elle 
porterait  ses  pas.   Allait-elle  vers   ces  che- 
mins écartés  qui  se  croisent  pour  aborder 
aux  Sécherons,   parce  qu'elle   savait  qu'à 
d'autres   époques  ces    Messieurs   s'étaient 
rendus  là  pour  s'exercer  au  tir?  ou  bien, 
trop  certaine    que   Marie  serait  informée 
avant  elle  du  sort  de  son  époux,  se  rendait- 
elle,  malgré  l'évidente  imprudence  de  cette 
démarche,  dans  le  domicile  de  l'orpheline? 
Francisque,  à  qui  cette  dernière  suppo- 
sition ne  vint  pas,   crut   comprendre  au 
désordre  de  la  comtesse  et  à  l'altération  de 
ses  traits ,  que  l'inquiétude  pour  les  deux 
personnes  qui   lui  étaient   presque  égale- 
ment  chères  était  la   cause  d'un  trouble 
si  visible;  et  sans  calculer  l'à-propos  de  sa 
.question  ,  sans  être  arrêlé  même  par  sa  ti- 
midité si  habituelle  : 
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—  Madame,  dit-il,  est-ce  votre  mari  que 
vous  cherchez? 

—  Mon  mari  et  mon  frère,  répondit  sur- 
le-champ  Gabrielle,  et  sans  être  interdite 
non  plus  par  l'étrangetë  de  l'apostrophe  ; 
tant  l'inquiétude  vraie  suppose  naturelle- 
ment qu'elle  est  partagée,  et  que  l'univers 
tout  entier  connaît  votre  secret, 

La  réunion  de  ces  deux  personnes  dans 
la  sollicitude  de  la  même  femme  fit  devi- 
ner à  Francisque  que  l'épouse ,  la  sœur, 
avait  surpris  trop  tard  la  connaissance  du 
différend.  Et  sûr  que  la  présence  d'un  té- 
moin pareil  ne  pouvait  apporter  qu'un  effet 
conciliateur,  il  s'offrit  de  conduire  Ga- 
brielle vers  un  lieu  où  elle  rencontrerait  le 
double  objet  de  sa  peine. 

Ils  y  parvinrent  en  peu  de  minutes;  mais 
au  lieu  des  deux  personnes  dont  Francis- 
que avait  cru  empêcher  le  combat ,  ils  ne 
trouvèrent  que  M.  Mazuël,  immobile  tou- 
jours, et  baigné  dans  son  sang. 
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Roger,  pendant  ce  temps,  avait  regagné 
son  hôtel  par  des  issues  détournées  et 
sans  avoir  rencontré  sur  sa  route  personne 
qui  pût  inquiéter  ses  projets.  Il  n'était  de- 
meuré chez  lui  que  quelques  minutes.  Ma- 
rie le  vit  arriver  bientôt  dans  Pasile  caché 
où  elle-même  Tattendait  avec  Tanxiété 
qu'avaient  laissée  dans  son  cœur  ses  der- 
nières et  incompréhensibles  paroles. 

A  l'aspect  de  Marie ,  Roger  retrouva  un 
sourire  :  le  sourire  que  doit  avoir  le  damné, 
si  du  fond  de  son  abîme  il  aperçoit  un  mo- 
ment la  couleur  du  ciel.  Il  écarta  le  man- 
teau dont  il  s'était  couvert,  et  tendit  à  la 
jeune  fille  un  objet  demi-en veloppé  aussi 
sous  un  voile ,  et  qu'il  portait  avec  les  dé- 
licates précautions  d'une  mère. 

— Oh!.,  s'écria  Marie,  vous  êtes  couvert 
de  sang! 

—  Prenez ,  recueillez-le ,  ce  frêle  orphe- 
lin! ajouta  Roger  sans  s'arrêter  aux  excla- 
mations de  Marie,  et  j)eut-être  sans  les  com- 
prendre. Prêtez-lui,  sans  m'aj)[)auvrir,  un 
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peu  d'inlërél  et  un  peu  d'amour.  Vous  êtes 
sa  jeune  mère.  Si  je  vis,  ce  sera  pour  vous 
et  pour  lui. 

—  Que  dites- vous,  et  que  voulez-vous 
de  moi  ?  demanda  Marie  interdite,  sou- 
riante, effrayée.  Et  cependant  elle  avan- 
çait ,  comme  par  instinct  ,  ses  bras  de 
femme  et  des  mains  déjà  caressantes. 

Elle  était  loin  de  soupçonner  la  vérité, 
Marie!  Elle  crut  d'abord  à  un  acte  de  cha- 
rité exercée  par  M.  de  Lavarennes  ;  ppis 
elle  expliqua  sa  blessure  par  une  violence 
qu'il  aurait  fallu  combattre  pour  accomplir 
une  bonne  œuvre  ;  enfin ,  elle  ne  sut  que 
croire  quand  elle  entendit  l'impérieuse  in- 
jonction que  laissa  Roger  en  s'éloignant  : 

— Marieî  dit-il,  je  reviens  dans  deux  heu- 
res. Tous  les  préparatifs  seront  achevés  ; 
tenez-vous  prête  à  partir.  Rien  ne  nous 
séparera  plus  tous  les  trois  ! 

Le  premier  soin  de  la  naïve  recluse  fut 
de  regarder  cet  être  faible  et  endormi  qui 
était  confié  à  son  inexpérience.  Elle  écarla 
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le  pan  déchiré  du  rideau  de  soie  dont  il 
était  enveloppé,  et  sa  première  impression 
fut  une  surprise  admirative,  car  elle  le 
trouva  plus  beau  qu'aucun  enfant  qu'elle 
eût  encore  contemplé.  Elle  éleva  ce  front 
si  blanc,  si  pur,  jusqu'à  la  hauteur  de  ses 
lèvres..  Mais  au  moment  de  le  toucher, 
elle  releva  la  tête  en  arrière.  Les  yeux  de 
Marie  s'ouvrirent  et  s'arrondirent  de  ter- 
reur. Elle  restait  immobile  et  comme  fas- 
cinée par  la  présence  d'un  jeune  serpent. 
Une  pensée  venait  de  traverser  son  esprit 
éperdu;  elle  avait  cru  reconnaître,  elle  re- 
connaissait en  effet  une  ressemblance  qui 
l'anéantit. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  s'il  était  pos- 
sible! Si  c'était  là  ce  mystère  qu'on  me 
dérobait  toujours  et  qui  troublait  son  exis- 
tence, à  lui!  Elle  écarta  davantage  et  pres- 
que violemment  les  langes;  approcha,  puis 
recula  ses  yeux  par  ce  double  mouvement 
qui  donne  a  la  vue  toute  sa  puissance,  et 
elle  ne  put  douter  de  la  vérité  foudroyante. 
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Elle  voulut  pousser  des  cris:  aucun  accent 
ne  sortait  de  sa  poitrine  ;  ses  bras  s'ou- 
vrirent ,  et  l'enfant  allait  se  tuer  sur  le 
pavé  de  la  cour.,  mais  l'involontaire  retour 
d'une  nature  compatissante  se  manifesta , 
elle  le  ressaisit.  C'était  l'instinct  de  cet  être 
que  Dieu  avait  créé  pour  être  mère.  Elle  le 
retint  au  milieu  de  sa  chute;  et  retomba, 
elle,  dans  une  immobilité  effrayante  à  voir. 

Le  tout  petit  Arthur,  réveillé  par  cette 
secousse,  se  crut,  dans  sa  disposition  d'hu- 
meur toujours  si  paisible,  emporté  par  une 
oscillation  de  son  berceau,  un  de  ces  mou- 
vemens  d'escarpolette  que  lui  imprimait 
souvent  sa  nourrice  :  il  ouvrit  ses  yeux 
noirs,  et  sourit. 

Roger  avait,  pour  ne  s'apercevoir  pas  du 
dangereux  état  où  le  mettait  sa  blessure, 
d'abord  une  fièvre  ardente  qui  le  soute- 
nait, puis  le  triple  et  pressant  intérêt  d'un 
salut  qui  reposait  tout  entier  sur  l'aclivité 
de  ses  seules  démarches.  Il  devait,  avant  le 
lever  du  jour,  compléter  les  préparatifs  du 
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départ.  A  qui  se  confier  pour  avoir  les  che- 
vaux, la  voilure,  et  réunir  les  plus  indis- 
pensables nécessités  d'un  tel  voyage?  Un 
meurtre  et  un  vol  (car  sa  conscience  lui 
criait  qu'il  avait  volé  son  enfant,  et  la  jus- 
tice pouvait  donner  un  nom  odieux  à  son 
affaire  avec  Mazuël),  un  vol  et  un  meurtre 
l'obligeaient  à  passer  sans  retard  la  frontière . 

M.  Mazuël  fut  emporté  dès  qu'il  eut  re- 
pris connaissance  par  les  soins  de  sa  sœur 
et  l'assistance  de  Francisque  ;  mais  le  tra- 
jet, depuis  le  lieu  du  combat  jusqu'à  la 
maison  du  lac,  n'avait  pu  se  faire  d'une 
seule  lialeine.  Gabrielle  était  partagée  entre 
la  surveillance  de  son  frère,  dont  elle  ne 
voulait  pas  s'éloigner  qu'il  n'eût  été  assisté 
des  secours  de  l'art,  et  sa  croissante  solli- 
citude pour  l'enfant  qu'elle  n'avait  jamais 
quitté  une  heure  tout  entière  depuis  qu'il 
était  sa  consolation  unique  au  monde  et 
son  unique  amour.  Elle  brûlait  d'aller  le 
retrouver. 

—  Ainsi ,    disait-elle  ,    penchée    sur    le 
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fi'onl  (lu  blessé,  pendant  que  les  porteurs 
se  reposaient  quelcjues  minutes  à  l'écart: 
ce  furieux  a  osé  porter  la  main  sur  son 
frère!  Peut-être  si  vous  eussiez  élé  autre- 
fois près  de  nous,  Arthur,  et  non  em- 
porté alors  par  votre  fatale  passion  des 
voyages,  vos  conseils  nous  auraient  épar- 
gné à  tous  bien  des  maux.  J'aurais  peut- 
être  pu  lui  sauver  la  vie,  sans  l'épouser. 

— Mon  ennemi  n'était  point  Roger,  dit 
Arthur.  Vous  êtes  dans  l'erreur;  ce  n'est 
pas  contre  lui  que  je  me  suis  battu,  ma 
sœur.  Mon  vainqueur,  que  je  ne  puis  nom- 
mer, a  pris  la  fuite  après  l'issue  de  cette 
rencontre.  Roger  était  mon  témoin,  comme 
Monsieur  était  celui  de  notre  adversaire. 
Et  en  disant  ces  mots,  il  adressait  à  Francis- 
que un  regard  d'intelligence.  Roger,  ajou- 
tait-il, est  allé,  de  son  côté,  me  chercher 
ces  secours,  que  les  vôtres  ont  prévenus. 

Gabrielle  hochait  sa  blonde  tête  et  mon- 
trait plus  éloquemment  encore  son  incré- 
dulité par  quelques  larmes. 
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On  arriva  à  l'hôtel. 

— Mon  fils  !  demanda  M™e  de  Lavarennes, 
dès  qu'elle  eut  franchi  le  premier  seuil. 

Le  concierge  aurait  su  répondre  à  cette 
question  inattendue,  que  la  mère  ne  lui  eût 
pas  donné  le  temps  d'ouvrir  la  bouche.  Elle 
avait  déjà  dépassé  le  péristyle  ,  monté  les 
degrés  du  premier  étage,  traversé  toutes 
les  pièces  d'un  vaste  appartement  et  ouvert 
le  cabinet  retiré  où  reposait  à  cette  heure 
l'enfant  de  Roger ,  Roger  dont  le  mal- 
heur avait  été  si  contagieux  pour  tout  ce 
qui  respirait  à  ses  côtés. 

Le  cabinet  était  désert  :  le  berceau  de 
l'enfant  déjà  froid. 

—  Où  est  Justine? 

^Justine  avait  pris  la  fuite  à  la  découverte 
de  la  disparition  de  son  élève;  mais  elle 
n'avait  dit  son  secret  à  personne.  Son 
absence  pouvait  être  interprétée  par  une 
promenade  qu'elle  eût  voulu  hasarder  pour 
faire  respirer  l'air  à  l'enfant. 


Celle  idée  calma  un  momenl  les  horri- 
bles baltemens  du  cœur  de  la  mère.  Elle 
|)UL  s'asseoir  quelques  minules;  mais  les 
ténèbres  s'épaississaient. 

Toute  promenade  ,  elle  l'avait  interdite 
après  le  coucher  du  soleil,  maigre  l'indul- 
gence du  médecin.  Ce  silence  qui  régnait 
en  un  lieu  si  animé  toujours  par  la  chanson 
de  Justine,  les  cris  et  surloiu  les  rires 
accoutumés  de  son  fils,  retentissait  au 
cœur  de  Gabrielle  avec  une  affreuse  élo- 
quence. Elle  vole  à  l'appartement  de 
Roger  :  rien  n'a  changé  d'aspect!  Elle  re- 
vient à  la  chambre  de  son  fils  :  rien  n'y 
a  été  dérangé  non  plus  depuis  cinq  mi- 
nutes! Elle  va  compter  sa  peine  à  Arthur 
que  le  chirurgien  torturait  en  ce  moment , 
sans  s'apercevoir  qu'il  peut  y  avoir  un  au- 
tre intérêt  au  monde  que  celui  qui  l'oc- 
cupe ,  et  sans  remarquer  que  son  bon  frère 
ne  sent  plus  la  main  qui  sonde  sa  plaie 
pour   adresser  à  sa   sœur  des  paroles  de 
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calme,  d'espérance,   el  opposer  un  sourire 
(Je  sécurité  à  des  douleurs  qui  lui  font  ou- 
blier la  sienne.  Gabrielle  descend  dans  la 
cour  de  sa  maison;  appelle;  traverse  en  cou- 
rant et  en  criant  le  jardin   immense;  re- 
garde avec  horreur  au  fond  de  la  fontaine, 
remonte;  se   roule  avec  désespoir  sur   le 
tapis  de  la  petite  chambre  d'Arthur  ;  mord 
le  parquet;  ses  cheveux  se  délient:  elle  va 
devenir  folle,  quand  un  papier  qu'elle  avait 
enseveli  elle-même  sous  les  couvertures  du 
berceau,  en  y  cherchant  son  enfant  comme 
on  cherche  un  anneau,  un  hochet  de  corail, 
vole  sous  ses  efforts  nouveaux  et  tombe  à 
ses  pieds.  Elle  se  précipite  pour  le  saisir: 
elle  reste  à  genoux  pour  le   lire,  et  elle  y 
distingue  ces  mots  tracés  au  crayon,  mais 
avec  des  caractères  connus  :  —  «  Votre  en- 
«  faut  est  avec  moi.  » 

Alors  elle  put  plenrer.  Son  angoisse  était 
loin  d'ctre  dissipée;  des  craintes  renais- 
santes montèrent  à  son  cerveau   presque 


subitement;  mais  Arllmr  vivait  ;  elle  pour- 
rait le  revoir  un  jour,  et  ne  fût-ce  qu'une 
fois  avant  de  mourir.  Elle  put  pleurer,  la 
pauvre  mère!  et  elle  attendît  long-temps, 
à  genoux  encore  et  les  mains  jointes. 
Elle  attendait  une  révélation  nouvelle  avec 
plus  d'ardeur  que  le  condamné  n'attend 
ia  vie. 
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M"'  de  Chavigny,  revenue  cependant 
de  sa  première  stupeur,  avait  eu  bien  des 
impressions  conlradicloires  à  combattre. 
Tantôt  elle  était  résolue  à  rendre  à  l'ef- 
fronté suborneur  son  dépôt  et  à  renoncer 
pour  jamais  à  le  voir  ;  et  tantôt  elle  se  fiai- 
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lait  que  ses  propres  yeux  l'abusaient  sur 
une  ressemblance  qui  n'existait  peut-être 
que  dans  sa  préoccupation  à  retrouver 
Roger  partout.  Puis, se  disait-elle:  La  mère 
de  cet  enfant  n'est  plus.  Si  ma  délicatesse 
est  intéressée  désormais  à  renoncer  à  tout 
projet  d'amour  avec  ce  cœur  déjà  donné , 
avec  l'époux  d'une  autre,  ne  Teùt-il  été  que 
dans  Taffranchissement  des  devoirs,  je  dois 
au  moins  quelque  appui  et  mon  assistance 
à  la  créature  délaissée  que  la  volonté  de 
Dieu  a  conduite  dans  mes  mains.  Roger 
n'a  tué  que  mon  bonheur.  Voilà  donc  ce 
qu'il  avait  pour  se  plaindre  sans  cesse  et 
de  sa  conscience  et  du  sort! 

Le  cœur  de  Marie  venait-il  à  se  révolter 
contre  ce  fruit  d'un  lien  qu'elle  appelait 
adultère?  l'innocent  Arthur,  qu'on  aurait 
cru  complice  de  son  père,  adressait  une 
caresse  à  la  pauvie  fille,  sollicitait  ses 
soins,  lui  demandait  quelque  aliment;  ou 
bien,  par  ses  mains  tendues  vers  elle,  son 
regard    câlin,  tout    le   mouvement  de  ce 
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corj)s  si  souple  élevé  sur  des  pieds  mal 
surs,  il  indiquait  le  désir  qu'elle  le  reprît 
dans  ses  bras. 

Le  billet  de  Francisque  donnant  les 
moyens  d'arriver  à  la  demeure  de  Cécile , 
fortifiait  dans  l'esprit  de  Marie  la  pensée 
qui  lui  vint  assez  vite  de  consulter  sa  mys- 
térieuse amie  sur  l'embarras  où  la  mettait 
une  telle  conjecture.  Roger  qui  avait  an- 
noncé deux  beures  d'absence  pouvait  con- 
sumer un  temps  plus  considérable;  d'ail- 
leurs il  attendrait,  s'il  était  nécessaire  :  et 
les  éternelles  ténèbres  dont  il  enveloppait 
sa  conduite  justifiaient  assez  d'avance  une 
résolution  prise  sans  le  consulter ,  une 
démarche  faite  à  son  insu. 

Gabrielle,  de  son  côté,  avait  sur-le-champ 
pensé  à  Marie  dès  que  l'écrit  de  Roger  fut 
tombé  sous  ses  yeux.  C'était  dans  Fasile 
qu'elle  connaissait  qu'elle  eût  soudain 
cherché  son  fils,  si  elle  n'avait  été  retenue 
en  laissant  un  nouveau  cours  à  ses  larmes 
et  en  mordant  ses    lèvres    déjà  meurtries,. 
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par  la  crainte  d'aggraver  son  péril  pour 
avoir  cherché  trop  vite  à  en  sortir. 

—  Il  est  là!  dit-elle,  Roger  n'a-t-il  pas  pu 
disposer  pour  un  instant  du  fils  qui  lui 
appartient  ;  vouloir,  dans  un  mouvement 
d'orgueil  dépravé,  le  montrer  à  celle  qu'il 
me  préfère?  Il  me  le  rendra;  ils  vont  me 
le  rendre!  S'il  eût  voulu  me  le  dérober, 
m'aurail-il  prévenue  et  avertie?  Non,  non; 
Roger  n'est  qu'égaré  et  en  démence.  Il  n'est 
pas  méchant  ;  il  ne  peut  vouloir  la  mort  de 
son  Arthur,  car  ce  serait  le  tuer  que  lui 
arracher  sa  mère.  Allons!  il  ne  faut  mon- 
trer  ma  peine  à  personne;  il  ne  faut  pas  dire 
que  je  ne  savais  rien.  Mon  devoir  est  de 
prendre  patience  et  d'épargner  jusqu'aux 
soupçons  qui  pourraient  tomber  sur  mon 
mari.  C'est  mon  mari  enfin;  et  il  est  de 
moitié  dans  ce  trésor.  —  Lui!  mon  Dieu! 
se  reprit-elle  avec  indignation.  Et  j)ar  quel 
abus  de  l'inégalité  entre  les  conditions  de 
deux  époux  ,  a-t-on  pu  arriver  à  établir  que 
le  fruit  de  nos  entrailles  appartient  comme 
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a  nous  à  l'étranger  qui  lui  a  donné  l'être 
en  un  moment  d'insouciance  ou  de  délire? 
L'a-t-il  douloureusement  porté?  l'a-t-il 
conduit  dans  les  tortures  jusqu'à  respirer 
seul  l'air  que  j'ai  long-temps  respiré  pour 
tous  deux?  L'a-t-il  nourri,  veillé,  apaisé, 
aimé?  aimé  surtout  la  centième  partie  de 
l'amour  qui  m'a  incessamment  brûlée  de- 
])uis  la  première  minute  où  je  l'ai  senti,  là, 
s'émouvoir  dans  mes  flancs  ? 

Et  puis  l'idée  lui  vint  d'aller  rôder  au 
moins  autour  de  l'enceinte  où  devait  être 
son  fds.  Elle  prit  un  voile  el  une  pelisse , 
sans  s'apercevoir  que  la  nuit  allait  tom- 
ber. Elle  ne  fut  retenue  que  par  cette 
réflexion  :  —  Mais  si  Roger  me  rencontrait 
sur  la  route  !  Qui  sait  si  le  dépit  de  ma  dé- 
marche, la  découverte  qu'il  ferait  ainsi  de 
la  connaissance  que  j'ai  de  ses  mystères,  le 
manque  de  conliance  surtout  que  j'aurais 
ainsi  en  lui  ne  le  porteraient  pas  à  abuser 
une  autre  fois  de  son  pouvoir,  et  à  me  ravir 
plus  long-temps  mon  idole?  —  Ah!  voici 
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les  étoiles  qui  paraissent.  Oh  !  levez-vous  l 
montrez-lui  bien  qu'il  est  lard ,  que  c'est 
l'heure  de  rendre  un  enfant  à  sa  mère;  car 
enfin  il  aura  froid,  le  pauvre  enfant  :  la 
rosëe  est  si  pénétrante  !  — Mais  qu'en  font- 
ils  tous  les  deux  de  mon  fils?  Cette  orphe- 
line que  je  plaignais  autrefois,  maintenant 
que  je  la  hais!  Elle  aura  osé,  j'en  suis  sûre, 
porter  ses  lèvres  sur  le  visage  de  mon  fils. 
Si  j'en  savais  la  place,  avec  quel  soin  j'en 
effacerais  la  souillure,  et  jamais  je  n'y  po- 
serais ma  bouche! 

—  O  pauvre  Marie!  pardonne,  se  disait- 
elle  un  moment  après  :  mais  rends-le-lui; 
allons!  laisse-le  passer  de  ies  bras  à  son 
cou.  Enveloppez-le  bien!  Je  ne  sais  si  son 
père  a  emporté  un  schal,  un  manteau  pour 
le  couvrir.  Ces  hommes  sont  si  avares  de 
précautions  et  de  soins  adroits! 

EtGabrielle  prononçait  tout  bas  ces  mots 
sans  suite,  du  hautd'un  balcon  qui  donnait 
sur  la  cour  extérieure  et  s'ouvrait  en  vue 
du  chemin  par  où  Ton  pouvait  venir.  Car  si 


LE     COLLIER    I)  U     PERLES.  2U7 

elle  avait  renoncé  à  se  porter  sur  les  sentiers 
déjà  noirs,  clans  le  doute  aussi  que  son  fils 
ne  fût  ramené  par  une  autre  issue,  elle 
n'avait  pu  se  condamner  à  s'enfermer  dans 
une  chambre.  11  lui  semblait  que  là  où 
elle  était,  en  présence  du  ciel,  plus  près  de 
la  campagne,  c'était  être  comme  au  devant 
de  la  résurrection  qu'elle  implorait. 

A  travers  le  crépuscule,  au  fond  d'une 
allée  d'ormes  qui  conduisait  à  la  grille  d'en- 
trée, elle  crut,  après  trois  quarts  d'heure 
d'attente,  et  il  faudrait  peut-être  dire  d'ago- 
nie, voir  quelque  objet  mouvant  qui  s'a- 
vançait. Pour  d'autres  yeux  que  les  siens, 
tout  à  celte  distance  eût  été  imperceptible  ; 
mais  la  mère  dont  les  sens  acquéraient  de- 
puis une  heure  des  facultés  doubles,  recon- 
nut aussi  et  en  même  temps  le  pas  d'une 
femme  et  le  frôlement  léger  d'une  robe  de 
soie.  Elle  fit  un  cri  et  demeura  statue.  Si 
ce  n'est  pas  Justine  (ah!  que  nos  vœux 
sont  quelquefois  insensés!),  si  ce  n'est  pas 
un  ange  sauveur  qui  rapporte  l'enfant  dans 
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cette  maison ,  Gabrielle  va  mourir.  Mais 
l'incerlitude  et  l'attente  lui  enlevèrent  tout 
à  coup  ses  facultés.  Elle  eût  voulu  mainte- 
nant descendre  et  courir;  ses  jambes  refu- 
saient de  la  porter.  Elle  ne  put  que  s'accou- 
der sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  se  pencher 
vers  le  sol  jusqu'à  exposer  ses  jours. 

La  cloche  extérieure  s'ébranla.  Un  voile 
de  sang  descendit  sur  les  yeux  de  M™«  de  La- 
varennes.  Elle  écouta  vainement  pour  en- 
tendre la  porte  s'ouvrir:  le  sang  faisait  tinter 
ses  oreilles  et  lui  refusait  toute  perception 
distincte,  Gabrielle  allait  enfin  s'évanouir, 
si  un  accent,  une  seule  parole  ne  Teût  tou- 
chée comme  une  atteinte  d'électricité  ra- 
pide. La  mère  se  retrouva  sur  des  pieds 
devenus  fermes,  et  pourvue  d'une  raison 
qu'on  aurait  jugée  perdue. 

—  Je  ne  le  sais  pas  son  nom,  Monsieur, 
disait  la  voix;  mais  enfin  je  vous  demande 
à  parler  à  la  maîtresse  de  cet  hôtel.  Suis-je 
suspecte,  et  ma  présence  peut-elle  vous 
effrayer  ? 


t 
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El  la  jeune  (ille  (jiii  réponcJail  ainsi  au 
Suisse,  tenait  sous  les  plis  de  son  manlelet 
un  enfant  précieusement  voilé. 

M"'e  de  Lavarennes  faillit  se  précipiter 
sur  elle ,  lui  arracher  son  bien  comme 
ferait  la  lionne  en  courroux,  et  lui  crier  en 
la  chassant  de  cet  asile  : 

—  Malheureuse  !   que  viens-tu  faire  ici  ? 

Mais  le  bonheur  maternel  l'avait  déjà 
calmée  ;  déjà  elle  avait  compris  que  le  plus 
léger  retard  ,  le  moindre  débat  prolongé 
entre  le  concierge  et  Marie,  pouvait  expo- 
ser la  découverte  d'un  secret  qui  faisait 
encore  la  sécurité  de  trois  personnes  ;  et 
sans  s'expliquer  comment  M"*  de  Chavigny 
avait  pu  arriver  jusqu'à  elle ,  porteur  de 
son  fils,  ignorant  comme  elle  le  disait  elle- 
même  le  nom  de  la  maîtresse  de  cette  mai- 
son, elle  vola  à  sa  rencontre. 

La  présence  de  M"i^  de  Lavarennes 
trancha  toute  discussion  :  elle  entraîna 
l'orpheline  et  la  fit  passer  avec  elle  jus- 
qu'au  fond  le  plus  reculé  de  son  apparte- 


300  CHAPITRE     WII. 

ment.  Nulle  question  à  élever  ne  pressait 
impérieusement  ia  mère  ;  car  en  paraissant 
soutenir  sous  le  bras  la  visiteuse  qui  mon- 
tait l'escalier,  c'était  son  Arthur  que  sous 
les  voiles  elle  touchait  d'une  main  frémis- 
sante. A  travers  le  mantelet,  elle  avait  re- 
connu cette  voix  moitié  endormie  qui  mur- 
murait comme  par  une  inspiration  ins- 
tinctive :  Maman! 

Il  était  temps  que  les  deux  dames  arri- 
vassent en  une  retraite  aussi  impénétrable 
que  l'était  le  boudoir  de  Gabrielle.  Car  si 
elles  avaient  intérêt  à  ne  pas  être  surprises 
ensemble,  un  homme  entrait  précipitam- 
ment dans  la  maison  et  presque  sur  les  pas 
de  Marie.  Gabrielle  reconnut  Ro^er.  Mais 
elle  ne  perdit  pas  le  sang-froid  qu'elle  avait 
retrouvé,  et  toute  cette  présence  d'esprit  que 
le  seul  retour  de  son  enfant  venait  de  lui 
rendre.  Elle  poussa  légèrement  Marie  au 
fond  du  boudoir,  referma  soudainement 
la  porte,  et  se  mit  à  marcher  au  devant  de 
M.  de  Lavarennes.  Elle  avait  fait  deux  pas 
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à  peine,  que  Roger  avait  franchi  toutes  les 
distances.  Ils  se  rencontrèrent  dans  le  salon 
même  qui  précédait  immédiatement  ce  der- 
nier réduit.  Roger  était  loin  de  soupçonner 
que  Marie  et  son  enfant  fussent  enfermés  là! 
Séparé  par  une  seule  porte  de  son  double 
bien,  il  était  prêt  à  le  redemander  au  monde 
entier,  lui  qui  en  avait  disposé  assez  témé- 
rairement pour  mériter  de  le  perdre.  Il 
tomba  presque  sans  connaissance  aux  pieds 
de  Gabrielle. 

Marie,  depuis  long-temps  partie  de  sa 
maison  assez  éloignée  de  celle  de  sa  rivale , 
s'était  égarée  sur  la  route.  Elle  eut  con- 
sumé plus  de  temps  encore  à  faire  un  trajet 
où  la  peur  l'avait  plus  d'une  fois  arrêtée,^ 
si  un  jeune  homme,  dont  elle  crut  recon- 
naître l'allure,  malgré  le  sarrau  bleu  qui 
le  déguisait,  ne  lui  eut  indiqué  sa  route 
dans  l'accent  d'une  langue  étrangère,  assez 
visiblement  contrefait.  Pendant  ce  temps , 
Roger  était  revenu  chez  Marie.  Et  là,  ne 
trouvant  plus  ni  sa  maîtresse  ni  son  enfant. 
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il  s'élait  cru  trahi,  comme  lui-même  il  tra- 
hissait. La  fièvre  et  la  faiblesse  qui  se  com- 
battaient en  lui  avaient  bouleversé  ses  idées 
exaspéré  tous  ses  sentimens.  11  était  entre 
Tanéantissement  et  la  folie. 

Gabrielle  n'avait  aucun  projet  arrêté. 
Elle  profita  néanmoins  du  premier  abatte- 
ment de  son  mari  pour  lui  parler  de  l'état 
de  son  frère  et  lui  faire  comprendre  qu'elle 
ne  le  jugeait  pas,  lui,  responsable  du  sort 
de  Mazuël. 

— Eh!  s'agit-il  de  Mazuël?  s'écria  Roger, 
en  se  relevant  comme  le  délirant  malade 
qu'a  dompté  le  transport  au  cerveau.  ïl  s'a- 
git de  votre  enfant  et  d'Elle.  Où  est-il  vo- 
tre enfant?  le  savez-vous  ,  imprudente  et 
impardonnable  mère?  deviez-vous  le  quit- 
ter d'une  minute?  Vous  vous  êtes  laissé 
voler  mon  fils  et  vous  en  répondrez  de- 
vant Dieu.  C'est  vous  qui  avez  causé  ce 
crime  ! 

La  douleur  du  père  attendrit  d'abord 
Gabrielle.  Elle  se  sentit  disposée  à  calmer 
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celle  peine  et  à  rassurer  ce  désespoir  ;  mais 
les  reproches  qu'on  lui  adressai! ,  l'absui- 
ditë  des  plaintes  dissipa  l'aUendrissemenl 
qui  la  gagnait.  Elle  vit,  même  dans  l'action 
de  prolonger  cette  erreur  et  de  laisser  le 
coupable  en  proie  à  son  tourment  horrible, 
un  châtiment  à  peu  près  juste  des  angois- 
ses qu'il  avait  causées.  Et  pourtant  la  mère 
était  indulgente  encore  à  son  insu.  Si  elle 
avait  deviné,  si  elle  avait  pu  comprendre 
à  quel  abandon  l'avait  réservée  cet  homme 
sans  pitié,  ou  plutôt  sans  raison! 

Marie,  à  qui  Gabrielle,  interdite  et  pâle, 
n'avait  dit  en  la  laissant  seule  que  ces 
mots:-  «Laissez-moi  éconduire  cet  homme. 
«  Je  reviendrai  :  amusez  l'enfant  et  empê- 
«  chez  qu'il  ne  nous  trahisse,  »  Marie  s'était 
assise  sans  résistance.  Elle  se  demandait 
à  la  vérité  comment  on  avait  pu  si  tôt  re- 
connaître la  nature  du  fardeau  dont  elle 
était  dépositaire,  et  pourquoi  sa  présence 
inspirait  ici  à  la  fois  tant  de  précautions  et 
du  trouble  ;  mais  elb  était  si  consolée  de 
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se  sentir  protégée,  elle  s'applaiidissaii  si 
naïvement  d'avoir  eu  le  courage  d^  venir 
confier  son  secret  et  son  sort  à  sa  tranquille 
amie,  qu'elle  s'arrêta  peu  à  Télrangeté  de 
sa  position ,  et  sentit  descendre  en  tous  ses 
sens  et  se  glisser  dans  ses  veines  comme 
un  baume  de  contentement,  comme  un 
présage  de  calme  et  d'espoir. 

La  lune  se  levait  majestueuse  et  douce 
sur  le  désert  silencieux  du  lac.  Ce  cristal 
profond  étendu  à  ses  pieds  apporta  dans  le 
cœur  de  l'orpheline  toute  la  sérénité  de 
ses  flots.  A  peine  si  la  brise  du  soir  ridait 
passagèrement  quelques  places  et  faisait 
trembler  l'image  des  étoiles  dans  l'azur 
transparent  de  cet  abime.  Pas  une  voile  ne 
passait  à  l'horizon,  comme  si  les  pêcheurs 
avaient  redouté  un  lointain  orage.  La  cime 
des  coteaux  était  tout  argentée  ,  tandis  que 
leurs  flancs  s'enlevaient  noirs  et  sévères 
sur  cet  horizon  vaporeux.  Le  sillon  étince- 
lant  que   traçait  sur  les  eaux  le  rayon  du 
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croissant  lumineux  amusait  les  lei^ards  de 
l'enfant.  Il  se  soulevait  de  joie  dans  les  bras 
de  Marie;  il  frappait  ses  petites  mains  l'une 
contre  l'autre  comme  pour  a[)plaudir  à  ce 
spectacle,  et  les  étendait  ensuite  comme  s'il 
eut  espéré  saisir  un  de  ces  reflets. 

Marie,  absorbée  dans  des  réflexions  infi- 
nies ,  était  revenue  toute  à  la  pensée  de 
R-oger,  à  la  molle  faiblesse  de  son  propre 
amour  et  à  la  crainte  surtout  d'avoir  alarmé 
son  protecteur,  s'il  venait  à  rentrer  avant 
elle  dans  la  maison  abandonnée.  Ses  soup- 
çons se  calmaient,  avec  moins  de  motifs 
encore  qu'ils  ne  s'étaient  élevés.  Il  y  avait 
réaction  de  sa  crédulité  contre  une  défiance 
pourtant  naturelle.  Mais  tel  est  1  aveugle- 
ment d'un  cœur  épris ,  qu'à  foice  d'aller  au 
devant  d'une  justification  désirée,  on  finit 
par  accueillir  les  présomptions  les  plus  va- 
gues en  faveur  d'une  innocence  impossible. 
Pour  une  seule  raison  de  croire  que  cet 
enfant  fut  celui  de  Roger ,  n'y  en  avait-il 
pas  mille  d'expliquer  autrement  son  intérêt 
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pour  celte  créai  ure  ?  un  ami  pauvre ,  la 
mort  imprévue  d'un  parent,  le  hasard  peut- 
être  de  l'avoir  présenté  jadis  au  baptême. 
Marie  enhardissait  ainsi  toute  espèce  d'er- 
reurs; elle  allait  au  devant;  elle  aspirait 
pour  ainsi'direla  justification  de  son  amant; 
et  pendant  ce  temps  elle  ne  s'apercevait 
pas  de  ce  qui  occupait  très  gravement  Ar- 
thur. Elle  avait  oublié  de  surveiller  son 
action ,  mais  non  cessé  de  le  porter  à  son 
cou  ;  et  Arthur  avait  glissé  sa  main  entre 
les  épaules  de  la  jeune  fille  et  le  collier  de 
perles  dont  elle  était  parée  ;  il  avait  cassé  le 
seul  fil  qui  formait  la  chaîne,  et  quelques 
unes  des  perles  étaient  tombées  sur  le  par- 
quet sans  que  Marie  s'en  fût  aperçue.  Quel- 
ques autres  glissaient  dans  son  sein;  mais 
le  plus  grand  nombre  restait  attaché  encore 
et  retenu  par  une  main  de  l'enfant,  qui, 
de  l'autre,  les  enlevait  tour  à  tour  et  les 
jetait  en  souriant  dans  l'eau.  Il  se  penchait 
pour  leur  voir  former  de  petits  cercles.  Le 
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lac  élail  tout  cliargë  de  pliospliore;  chacun 
des  cercles  ëtail  lumineux. 

La  raffale  descendue  des  monts  de  la 
Savoie  fit  d'abord  moutonner  le  lac.  Rien 
n'est  juste  autant  que  cette  image  créée  par 
une  pittoresque  expression  des  pêcheurs. 
A  voir  en  effet  d'innombrables  vagues  qui, 
toutes  pareilles  de  hauteur  et  de  forme , 
blanchissent  de  loin  sous  l'écume,  vous 
diriez  sur  un  pré  sans  limite  un  troupeau 
qu'aucun  berger  ne  garde.  Puis  les  échos 
des  grèves  de  Lausanne  répondirent  au 
mugissement  sorti  des  nuées  qui  planaient 
sur  les  sommets  du  Mont-Blanc,  et  le  ton- 
nerre emplissait  tout  l'espace  de  ses  impo- 
santes et  sourdes  menaces^. 

Toutefois  Marie  entendait,  à  travers  l'é- 
paisseur de  la  seule  porte  qui  la  séparât 
du  salon  ,  des  accens  confus;  elle  eut  peur 
d'être  surprise  et  fit  légèrement  glisser  un 
verrou.  Ce  qu'elle  entendait,  c'étaient  les 
paroles  affaiblies  de   Roger  qui,  passé  de 


308  CHAPITRE      XVII. 

l'exaltation  nerveuse  à  la  faiblesse  que  lui 
causait  la  perte  de  beaucoup  de  sang,  se 
défendait  contre  l'empressement  affectueux 
de  Gabrielle  à  vouloir  examiner  et  faire 
panser  sa  blessure. 

—  Notre  Arthur!  encore  une  fois,  répéta 
le  père. 

—  Devais-je  en  être  en  peine  autant  que 
vous  le  dites?  répondit  M™^  de  Lavarennes. 
Et  elle  avança' sous  les  yeux  de  son  mari  le 
lambeau  de  papier  où  il  avait  écrit  lui- 
même  :  «  Votre  enfant  est  avec  moi.  » 

—  Ah  I  misérable  insensé  !  soupira  Roger 
en  élevant  des  plaintes  plus  déchirantes. 
J'ai  donc  signé  mon  arrêt  de  ma  propre 
main  ;  j'ai  donc  reconnu  que  j'étais  l'arti- 
san de  ma  ruine  et  le  bourreau  de  tout  ce 
que  j'aimais. 

Marie  crut  en  ce  moment  reconnaître  celte 
voix;  elle  tressaillit  de  tous  ses  membres. 

— Calmez-vous,  disait  Gabrielle  à  Roger. 
Dieu  est  meilleur  que  les  hommes;  il  n'aura 
pas  abandonné  noire  innocent  Arthur. 


LK    CO  L  L  I  K  R    1>  K     PU  It  I.  K  S .  30!) 

Marie  avait  collé  son  oreille  contre  la 
poile,  et  resta  avidement  attentive. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  poursui- 
vit Roger,  vous  ne  savez  pas  combien  je 
suis  coupable  ?  combien  j'ai  mérité  que 
le  ciel  retire  de  moi  sa  miséricorde  ! 

L'orage  grandissait  à  chaque  minute  et 
la  voix  de  l'orage  couvrait  tout  autre  bruit. 
Haletante,  éperdue,  Marie  déposa  Fenfanl 
sur  un  siège,  alla  pousser  les  deux  venta  ux 
de  la  fenêtre  restée  ouverte,  espérant  con- 
centrer ainsi  les  sons  qui  lui  arrivaient  de 
l'intérieur  et  se  recueillir  contre  l'égare- 
ment qui  commençait  à  s'emparer  d'elle. 

—  J'ai,  dit  Roger,  trahi  tout  ce  qui 
s'est  attaché  à  moi,  l'innocente  jeune  fille 
dont  vous  connaissiez  l'existence  et  dont 
j'étais  l'unique  protecteur.  Les  deux  êtres 
les  plus  sacrés  dont  m'eût  rapproché  la 
providence,  j*en  ai  fait  le  malheur  et  j'ai 
mérité  le  mien.  S'il  faut  que  cet  enfant 
nous  soit  ravil... 
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Gabrielle  reprit  ses  terreurs  malgré  l'as- 
surance qui  ne  pouvait  lui  échapper  ;  et 
par  un  dernier  mouvement  d'amer  ressen- 
timent, de  vengeance  contre  le  ravisseur, 
cédant  à  un  courroux  qui  voulait  s'exagé- 
rer pour  finir  : 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  dit-elle,  j'en 
mourrais! 

—  Que  fais-je  donc?  répondit  Roger  en 
passant  furtivement  une  main  sur  sa  poi- 
trine déchirée. 

Gabrielle  se  repentit  à  l'instant  d'une 
parole  si  impitoyable;  et  d'une  voix  où  le 
père  ne  pouvait  méconnaître  une  sécurité 
qui  n'approche  jamais  de  la  mère  sans 
garantie  des  jours  de  son  fils,  elle  lui  dit  : 

—  Espérez  î 

—  Oh!  ne  m'abusez  point  par  une  pitié 
digne  de  l'enfer,  reprit  l'amant  de  Marie. 
Laissez-moi  d'un  seul  coup  me  faire  jus- 
tice et  périr. 

—  Espérez  !  répéta  plus  doucement 
]V1"'*=  de  Lavarcnnes;  et  son  regard  ne  craî- 
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gilit  plus  (le  rencontrer  celui  de  son  mari. 

—  Vous  m'avez  déjà  sauvé  le  jour,  Ga- 
brielle;  vous  pouvez  faire  davantage  en- 
core. Apprenez  -  moi  le  sort  d'Arthur  si 
vous  le  savez,  et  celui  de  l'innocente  or- 
pheline. N'éliez-vous  point  la  mystérieuse 
protectrice  de  son  sort?  N'étiez-vous  pas 
cette  amie  qu'elle  a  voulu  me  faire  connaî- 
tre? Oh  !  dites-le  !  Je  renonce  à  tous  les 
sentimens  aveugles.  Je  n'ambitionne  que 
votre  bonheur  à  tous,  et  le  vôtre  le  pre- 
mier; vous  dont  j'ai  pu  oublier  le  titre 
sacré  :  celui  de  ma  femme. 

La  porte  du  boudoir  gémit,  comme  si 
un  corps  glissant  le  long  de  sa  hauteur 
se  fût  affaissé  sur  le  seuil. 

Arthur  s'était  levé;  et  il  s'attachait  dou- 
cement à  la  robe  de  Marie  avec  cette  grâce 
lyrannique  des  enfans  qui  veulent  sans 
cesse  qu'on  soit  occupé  de  leur  frêle  exis- 
tence. 

—  Gabrielle  !  vous  m'avez  arraché  une 
fois  au  trépas  et  à  son  ignominie;  c'était 
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de  vous  et  de  votre  félicité  qu'il  fallait 
s'occ'^^er  ayant  toute  chose.  Ame  privilé- 
giée, vous  u'avez  pas  connu  les  terribles 
passions!  Périssent  désormais  plutôt  que 
votre  repos,  plutôt  que  d'empoisonner  les 
jours  de  la  mère  de  mon  fils,  et  moi-même 
et  Marie ,  destinée  au  malheur,  et  la  nais- 
sante créature  sortie  de  mon  sang. 

La  fenêtre  du  boudoir  se  rouvrit  violem- 
ment; elle  élait  repoussée  par  le  sinistre 
effort  de  la  tempête  qui  tourl)illonna  au- 
tour de  Marie. 

Marie  se  releva  à  ce  blasphème,  comme 
,à  un  signal  de  la  colère  de  Dieu. 

—  ïpi.?..  dit-elle  en  repoussant  Arthur, 
tu  es  donc  le  fruit  d'un  autre  amour?  — 
Voilà  l'infâme  secret  découvert!  —  Toi, 
tvi  es  le  sang  de  ses  veines?  Ecoute  la  ma- 
lédiction que  ton  loyal  père  vient  de  pro- 
npncjs^  sur  toi.  Va  la  subir,  cette  sentence, 
créature  ingrale  et  maudite  ! 

Puis,  avec  la  mobilité  des  impressions 
d'une  folle  ; 
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—  Oh  !  non  ,  pauvre  enfant!  non,  je  ne 
t'en  veux  pas ,  se  reprit-elle.  Ceci  n'est  ni  ta 
faute  ni  la  mienne.  Kéfugie-toi  dans  un  meil- 
leur monde  ;  évite  ton  sort;  vas  échapper  au 
malheur  de  connaître,  et  à  la  puissance  de 
Roger.  Ange  qui  me  souris  encore,  va-t^en 
dans  le  pays  des  anges 

Gabrielle,^  à  travers  les  vents  et  la  pluie, 
distingua  comme  un  cri  plaintif  et  un  sourd 
retentissement  envoyés  par  les  échos  du 
lac.  Ce  bruit  Tavait  fait  pâlir;  mais  elle  se 
remit  bientôt,  parce  qu^elle  vit  que  le  même 
bruit  avait  frappé  son  mari  mourant ,  et 
qu'elle  fut  obligée  de  répondre  à  cette 
question  pressante  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  ce  cabinet  ? 

—  Oui  ;  et  demain,  cfit-elle  pour  donner 
le  change  à  sa  propre  anxiété,  vous  reverrez 
votre  enfant.  Au  nom  de  sa  pure  innocence, 
les  offensés  vous  pardonneront  peut-être , 
si  votre  vie  surtout  se  consacre  à  expier  des 
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erreurs  ei  à  consoler  les  victimes.  Le  vou- 
lez-vous? 

—  Je  ne  puis  !  murmura  Roger  avec  Taccent 
d'une  culpabilité  sans  espoir.  Je  serai  bien- 
tôt, moi,  à  l'abri  des  dëchirans  reproches; 
mais  jamais  la  pauvre  Marie  ne  retrouvera 
la  paix,  en  apprenant  quel  homme  est  votre 
époux. 

Gabrielle  écouta  de  nouveau  avec  une 
croissante  inquiétude. 

— -Mais  qui  est  donc  dans  cette  pièce? 
insista  Roger,  en  balbutiant. 

—  Vous  le  saurez. 

—  Ohî  laissez-moi  y  pénétrer  sans  relard. 

—  Parlez  bas ,  malheureux  :  c'est  votre 
victime  ;  épargnez  du  moins  la  raison  qui 
lui  reste. 

—  Quoi  !  Marie  ! 

—  Et  notre  enfant. 

—  Ma  bien-aimée  Marie  !  s'écria  Roger 
en  délire  ,  mon  cœur  est  à  toi  malgré  Dieu 
qui  me  frappe. 

Et  il  se  précipita.  11  ébranlait  la  porte; 
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elle  était  fermée.  Il  appelait  Marie,  Marie  et 
Arthur  !  11  confondait  ensemble  ces  deux 
noms.  Enfin,  par  un  effort  surhumain  que 
produisent  seuls  la  fièvre,  la  démence  et  le 
dernier  élan  des  forces  qui  tombent,  il  la 
renversa  cette  porte.  Puis,  sur  ses  débris 
dispersés,  il  entra  dans  cet  étroit  asile  ;  et 
là,  regardant  autour  de  lui,  avec  les  yeux 
hagards  et  la  chevelure  hérissée  : 

—  Il  n'y  a  personne  î  dit-il. 


isr  ^(D¥.ù(Ba. 


Le  voyage  dont  on  voudrait  ici  esquisser 
les  principales  aventures  est  celui  de  la 
pensée  humaine  quand  elle  va  du  poète 
au  lecteur,  du  cerveau  qui  Ta  conçue  à 
la  foule  qui  la  juge,  du  producteur  au 
consommateur.  Ce  qu'on  voudrait  essayer 
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à  suivre  serait  le  cours  de  ce  fleuve  assez 
mystérieux  dont  la  source,  d'abord  timide 
et  pure,  se  charge  de  limon  en  marchant , 
s'entoure  d'obstacles,  subit  mille  dëlours, 
et  disparait  trop  souvent  sans  profit  au  fond 
du  public  distrait,  la  mer  la  plus  turbu- 
lente et  la  plus  ingrate  de  toutes.  Ce  tissu 
de  mécomptes  est  tout   une    Odyssée.  Il 
peut  servir  à  expliquer  la  médiocrité  de 
nos  œuvres ,  et  il  n'est  jamais  trop   tard 
d'entreprendre    à  le    retracer.    Accompa- 
gnons un  peu  dans  sa  route  une  pensée  qui , 
méditée  avec  amour  et  sortie  brûlante  d'un 
cœur  solitaire,  n'arrive  jamais  à  l'étranger 
qui  lui.  est  hostile  avant  de  la  connaître, 
qu'après  avoir  été  en  butte  à  mille  tribula- 
tions interposées  entre  son  point  de  départ 
et  son  point  d'arrivée. 

Tous  les  arts ,  excepté  l'art  d'écrire,  se 
produisent  avec  éclat  et  au  grand  jour. 
S'agit-il  d'apprécier  !a  peinture,  la  sta-î 
tiiaire?  les  lumièies  savantes  et  les  cadres 
d'or,  les  galeries  silencieuses  ou  les  musées 
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splendides  sont  comme  la  préparation  fa- 
vorable et  l'initiation  précieuse  à  Teffet  de 
Foeuvre  qui  va  être  exposée.  La  tribune  et 
la  cbaire  ont  le  geste  et  la  voix.  Le  tbëâlre 
a  des  solennités  enivrantes.  D'habiles  ac- 
teurs y  donnent  la  vie  et  le  mouvement 
aux  pensées  du  dramaturge.  Des  femmes 
prêtent  une  grâce  absente,  des  sens  et  une 
ame  aux  notes  quelquefois  bien  stériles  du 
vague  musicien.  La  danse  elle-même,  la 
plus  frivole  des  Muses  (comme  on  impri- 
mait en  1690)  ne  se  hasarde  qu'en  récla- 
mant l'appui  de  ses  sœurs;  et  tout  un  cir- 
que est  là,  dont  l'émotion  générale  double 
en  chacun  l'impression  électrique  qui  naît 
de  tous  ces  prestiges.  Comparez  un  peu  à 
ce  triomphal  appareil  la  morne  apparition 
d'un  volume.  Il  arrive  sans  introducteur  ni 
interprète.  Tombé   sur  votre  table,  silen- 
cieux et  renfrogné,  il  replie  ses  feuilles  sur 
lui-même  comme    le   chou   soucieux    qui 
craindrait  de  laisser  pénétrer  quelque  in- 
secte jusqu'à  son  cœur.  Il  ne   se  montre 

II,  21 


—  32'i  — 

dans  aucun  moment  joyeux  de  la  vie;  i! 
effarouche  Tamour,  il  importune  les  confi- 
dences de  l'amitié  et  il  nuit  à  table.  Entre- 
t-il  en  rivalité  avec  la  plus  indifférente 
promenade  ou  le  moindre  devoir  à  accom- 
plir? une  mouche  qui  vole  distrait  de  lui  ; 
un  tailleur  ou  un  prince  qui  entre  vous  le 
fait  tomber  des  mains. 

Et  pourtant  que  la  pensée  était  belle 
lorsqu'elle  aborda  pour  la  première  fois  le 
génie  de  l'écrivain  î  Entourée  de  rayons  et 
de  vapeurs,  grandie  par  l'éloignement  où 
on  l'aperçoit  déjà  briller,  elle  a  les  grâces 
d'une  fille  d'Ossian  balancée  entre  le  ciel 
et  la  terre.  C'est  la  fleur  qui  va  s'ouvrir 
par  la  culture,  c'est  l'enfant  qui  vous  de- 
vra la  vie,  c'est  l'aube  d'un  jour  d'avril  ; 
c'est  la  première  heure  du  voyage  qui  ra- 
mène au  pays  natal ,  c'est  la  voile  qui  se 
montre  au  naufragé  sur  un  rescif ,  la  sen- 
teur des  bois  si  vous  avez  long-temps  battu 
des  flots  sans  rivage,  c'est  la  divinité  mère 
entourée  d'une  auréole  par  Raphaël  ;  enfin 
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c'est  le  premier  sourire  de  la  femme  que 
vous  allez  aimer. 

Et  puis  le  lendemain  elle  impose  autant 
qu'elle  vous  a  séduit.  De  quelle  forme  ex- 
térieure l'allez-vous  revêtir  ?  Quels  mots 
seront  assez  choisis  et  assez  transparens  ' 
pour  l'envelopper!  Tant  que  vous  la 
portez  dans  votre  sein  comme  un  enfant 
qu'on  berce  ;  tant  que  comme  un  amant 
enivré,  vous  faites  le  tour  de  l'idole;  tant 
que  pareil  à  un  avare,  vous  supputez  votre 
trésor,  le  trésor  augmente,  l'enfant  gran^ 
dit,  la  beauté  se  divinise  ;  mais  dès  qu'il 
faut  mettre  en  circulation  votre  or,  livrer 
l'enfant  aux  hasards  de  vivre,  attirer  sur 
une  maîtresse  des  regards  profanes,  le  sup- 
plice commence ,  la  crainte  se  révèle  et  le 
désenchantement  s'opère. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  peut-être  aussi 
prestigieuse  que  cette  pensée  qui  n'a  pas  en- 
core un  commencement  de  l'existence  ma- 
térielle :  c'est  le  lit  de  neige  sur  lequel  on 
va  la  recevoir  et  la  faire  reposer  ;  c'est  ce 
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vélin  si  doux  et  si  égal,  ce  j)apier  si  bhmc 
(jiii  gardera  la  trace  de  ses  pas  capricieux, 
de  sa  marche  incertaine.  Une  page  imma- 
culée, une  surface  de  si  bonne  volonté  à 
recevoir  un  chef-d'œuvre,  ne  vous  inspire- 
'  t-elle  pas  comme  à  moi  je  ne  sais  quel 
respect  superstitieux?  Comment  se  fait-il 
que  tant  d'eunuques  osent  profaner  la 
circassienne  ! 

Mais  si  la  pensée  descend  aux  paroles, 
se  convertit  en  livre,  et  si  le  livre  avance 
sans  que  pour  vous  l'illusion  décroisse, 
laissez-moi  vous  railler  :  vous  n'êtes  qu'un 
de  ces  esprits  risiblement  contens  d'eux- 
mêmes  et  qui  s'admirent  les  premiers  pour 
en  donner  l'exemple  aux  sots.  Il  y  a,  de  nos 
jours,  des  auteurs  qui  se  mirent  dans  les 
flots  de  leur  inspiration  et  s'enivrent  à  leur 
encrier,  car  l'encre  est  la  plus  dangereuse 
des  liqueurs  qui  montent  à  la  tête.  Que  de 
fronts  couronnés,  rois  ou  poètes,  ont  hor- 
reur de  la  vérilé  î  II  y  a  des  romanciers  fu- 
[  i  les  qu'on  su  r prend  à  leu  rs  propres  genoux , 


-  325  ~ 

vanileux  comme  s'ils  étaient  médiocres, 
insolens  d'un  succès  autant  que  des  parve- 
nus ,  et  s'établissant  dans  la  gloire  à  peu 
près  comme  chez  une  Princesse  facile  se 
carre  quelquefois  un  laquais. 

Vous,  à  mesure  que  vous  avancez,  le  but 
que  vous  vouliez  saisir  recule;  la  colonne 
que  vous  espériez  dresser  au  ciel  reste  immo- 
bile au  niveau  du  sol.  Vous  comparez  avec 
déses[)oir  l'immensité  de  vos  plans  à  l'hum- 
ble édifice,  et  vous  tombez  de  la  hauteur 
de  vos  rêves  !  Vous  voilà  semblable  à  ce 
classique  Ulysse  que  Schiller  peint  si  opu- 
lent des  trésors  de  son  absent  royaume. 
Comme  lui ,  et  lorsqu'à  travers  tant  de 
peines  vous  avez  touché  enfin  le  terme  du 
voyage,  Ithaque  n'est  plus  qu'un  écueil; 
et  au  lieu  des  moissons  prospères,  des  sour- 
ces fraîches  et  des  féconds  ombrages  :  une 
roche  nue,  quelques  frêles  oliviers  battus 
des  vents. 

Mais  enfin,  telle  qu'elle  est  déchue,  la 
voilà  pourtant  reconnaissable  encore  votre 
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pensée.  Le  prosaïque  univers  qui  vous  a 
environné  pendant  l'œuvre  n'a  guère  se- 
condé vos  efforts,  ni  par  ses  vœux,  ni  par 
son  recueillement.  Nul  dieu ,  pour  mettre 
la  conception  en  lumière,  ne  vous  a  fait  ce 
loisir  dont  parle  Virgile.  La  paix  a  été  mal 
respectée  autour  de  vous  durant  la  gestation 
de  quelques  pages.  Votre  voisin  faisait  tou- 
jours des  games  discordantes  sur  son  aigre 
violon,  et  le  vis  à  vis  des  scènes  à  sa  gouver- 
nante. On  ne  vous  a  pas  même  épargné  le 
bruit  du  fi-otteur,  juste  au  dessus  de  votre  cer- 
veau en  couche.  Que  les  fécondités  triviales 
sont  heureuses!  Si  l'une  de  vos  femmes, 
Messieurs,  est  occupée  de  metlre  au  jour  le 
moindre  imbécile  mâle  ou  femelle  qui  vivra 
tout  au  plus  cinquante  ans,  on  se  tient  en 
respect  autour  d'elle;  on  n'oserait  respirer 
près  de  Talcove,  on  ne  marche  que  sur  la 
pointe  des  pantoufles  et  l'on  couvre  de 
paille  toute  la  rue  embourbée;  mais  pour 
un  auteur  en  mal  d'enfant  qu'est-ce  qu'on 
fait?  pas  même  silence.  Fk  il  s'agit  pourtant 
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de  la  création  d'une  œuvre  qui  ne  doii 
jamais  mourir.  Demandez  plutôt  à  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt. 

Mais,  comme  nous  Tavons  dit,  il  est  sur 
ses  pieds  tant  bien  que  mal  ce  livre  de 
malheur  éclos  de  votre  patience.  Il  lui  faut 
un  parrain  sans  retard,  et  il  viendra  un 
Editeur.  Gardez  que  ce  ne  soit  qu'un 
étranger  avide  de  l'exclusif  profit  que  fera 
dans  le  monde  une  pensée  immatérielle. 
Ce  livre,  c'est  l'enfant  de  la  déesse  que  le 
Centaure  emportera  au  fond  de  son  antre 
pour  le  nourrir  de  la  moelle  des  ours. 

Déjà,  et  avant  que  l'homme  positif  n'é- 
pouse votre  fdle  des  brouillards,  avant  qu'il 
ne  l'examine  avec  le  sang-froid  d'un  mar- 
chand d'esclaves  au  bazar  de  Damas,  et  qu'il 
n'estime  le  manuscrit  par  son  poids  comme 
fait  un  turc  de  l'embonpoint  d'une  chré- 
tienne, sachez  bien  sur  quel  fil  conducteur 
vous  serez  guidé  dans  le  dédale  de  la  publi- 
cité. Il  y  a  bien  des  variétés  dans  l'espèce 
éditeur  !  Le  votre  sera-t-il  une  de  ces  celé- 
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britës  en  tilbury  portant  légèrement  le  che- 
vron de  ses  revers,  et  faisant  souscrire  à  sa 
restauration  financière  le  talent  de  ceux 
doDt  elle  a  appauvri  ia  veine.  Vous  don- 
nerez-vous  a  l'un  de  ces  commis  échappés 
hier  de  bonne  maison,  et  qui  spéculant 
sur  leur  crédit  d'un  trimestre,  vendraient 
demain  à  tous  les  quais  délia  rivière  le 
papier  de  l'imprimeur,  le  fil  de  la  brocheuse 
et  même  par  dessus  le  marché  l'esprit  de 
l'auteur,  s'il  en  avait,  pour  défrayer  certain 
pèlerinage  à  Bruxelles  ? 

Confierez- vous  le  fruit  de  vos  veilles  au 
bibliopole  en  casquette  de  loutre,  auver- 
gnat dédaigneux  ou  protecteur  famélique, 
qui,  retranché  là  bas  sur  le  quai  de  la  Val- 
lée, lait  le  commerce  des  grands  hommes 
derrière  les  paniers  d'oisons  morts  ?  Ce 
connaisseur  rangeait  hier  encore  des  ro- 
maines et  des  cantaloups  sur  le  parapet 
même  où  il  étale  aujourd'hui  tout  Chateau- 
briand. Mais  la  difierence  judicieuse  qu'il 
sait  très  bien  faire  entje  sa  deuxième  et^'sa 
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])i'ennère  denrée,  c'est  qu  il  ne  t.iul  céder 
que  pièce  ;\  pièce  les  produclions  du  maré- 
chais,  et  qu\in  peut  se  déftiire,  à  quinze  la 
douzaine,  des  fruits  immortels  du  premier 
de  nos  poètes. 

O  décadenceduméliersi  riche  des  Déter- 
ville!  Intelligence  et  crédit,  vous  effacerez- 
vous  de  cette  branche d^'ndustrie  française? 
Le  commerce  de  l'esprit  sera-t,-il  le  plus 
bètemenî:  fait  de  tous  les  commerces  ?  Où 
s'arrêtera  la  défiance  de  la  place  à  Fendroit 
de  quelques  signatures  biblîophages  ,  et 
jusqu'à  quand  les  traites  de  Fépicier,  les 
billets  du  marchand  de  cuir  seront-ils  pré- 
férés aux  effets  qu'endosse  T Académie? 

Cherchez  bien  dans  une  de  ces  maisons 
antiques  qui  obscurcissent  la  rue  Haute- 
feuille,  ou  se  retirent  au  fond  des  cours  de 
la  rue  de  Lille,  cherchez  bien  parmi  la 
jeune  librairie  des  hommes  de  savoir  et  de 
probité,  ou  vous  risquez  de  donner  à  votre 
frêle  progéniture  un  de  ces  pères  nourri- 
ciers qui  imposent  au  sujet])lus  d'une  opé- 
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ration  orthopédique.  On  voudra  amener 
les  membres  du  marmot  aux  proportions 
de  la  boutique,  accommoder  vos  vues  à 
des  spéculations  de  primes  et  de  tombola, 
faire  concorder  la  philosophie  et  le  négoce. 

Mais  vous  plaît-il  de  supposer  le  triomphe 
de  ces  premiers  obstacles?  Vous  avez,  je  le 
veux  bien,  rencontré  parmi  MM.  Paulin  5 
Bonnaire,  Levasseur,  Urbain,  Victor  Magen, 
Renduelet  plusieurs  autres,  un  éditeur  qui 
comprend  sa  responsabilité  tout  entière , 
aime  les  arts  et  sait  concilier  les  intérêts 
de  la  gloire  et  les  honoraires  du  travail. 
Combien  de  tribulations  ne  vous  reste-l-îl 
pas  encore  à  subir! 

Arrivée  lucide  et  naïve  encore  dans  un 
atelier  d'imprimerie,  votre  pensée,  soit  dit 
sans  méchante  équivoque,  est  réservée  là 
à  plus  d'une  épreuve!  D'abord  ce  seront  les 
aspects  décourageans  que  donneront  à  vos 
phrases  les  bévues  typographiques  et  l'air 
hébété  d'un  premier  placard.  Savez-vous 
ce  que  c'est  qu'un  placard?  C'est  une  es- 
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pèce  de  gâteau  de  plomb  à  donner  mille  in- 
digestions littéraires.  Connaissez-vous  ce 
jovial  gaTçon  qui,  un  morceau  de  fer  de  la 
main  gauche  et  ramassant  de  la  droite, 
lettre  par  lettre,  les  signes  de  votre  idée, 
porte  le  titre  ambitieux  de  Compositeur? 
Plus  le  manuscrit  sera  clair  et  lisible,  et 
plus  l'infidèle  amant  d' Atala,  plus  ce  voya- 
geur à  la  barrière  du  Maine  introduira  de 
paroles  étrangères  dans  le  cœur  de  votre 
texte.  Si  le  papier  original  ressemble  bien 
à  ces  grimoires  que  Satan  fait  signer  aux 
âmes  faibles,  si  de  douteux  renvois  et 
d'inextricables  ratures  obscurcissent  le 
sens  et  la  vue,  il  se  peut  qu'il  arrive  à 
quelque  correction.  Mais  si  vous  avez  fait 
transcrire  vos  pages,  si  la  copie  procède 
par  feuillets  égaux  et  paginations  logiques, 
malheur  à  vous  !  Vous  trouverez  dans  vos 
lignes  sentimentales  des  refrains  de  vaude- 
ville et  des  débris  de  conversations  les 
plus  grotesques. 

L'idée,  écartelée  en  pages,   parquée  en 
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lignes,  dissipée  en  mots ,  hachée  par  la 
justification,  l'idée  qui  souriait  encore, 
pleure.  Elle  trouve  sa  cellule  si  étroite  ! 
Elle  se  frappe  aux  barreaux  de  sa  cage  ;  elle 
avait  espéré  un  grand  espace,  la  voilà  qui 
se  retire  humiliée  dans  un  coin,  comme 
le  pigeon  de  La  Fontaine,  traînant  l'aile  et 
tirant  le  pied. 

Vient  un  homme  qui  au  reste  de  liberté 
que  conservait  son  allure  tend  les  pièges 
insidieux  de  la  syntaxe  :  c'est  le  prote. 
Redoutez  le  [)rote.  Sammumjas ,  summa  in- 
juria! Ce  tyrannique  foncûonnaire,  si  vul- 
gairement dissemblable  au  lecteur  excep- 
tionnel qui  protège  ici  la  correction  de  ces 
pages,  n  esttrop  souvent  qu'un  impitoyable 
Procuste,  immolant  toule  grâce  aux  mânes 
de  Vaugelas  et  de  Domergue,  et  Forigina- 
lité  à  la  routine.  Lorsqu'autour  du  marbre 
un  correcteur  dissèque  la  feuille  avec  une 
pointe  d'acier,  le  libraire  survient.  Il  ne 
veut  pas  que  votre  composition  ait  moins 
d'étendue  que  ne  le  prescrivent  commu- 
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némenl  les  capitulations  du  commerce  et 
plus  que  telle  autre  dimension  où  s'établi- 
raient  des  frais  sans  profit.  Qu'importe  que 
le  mystère  doive  s'éclaircir  ou  se  compléter 
par  un  nouveau  paragraphe,  si  le  livre  ne 
peut  se  trafiquer  pour  un  denier  de  plus!  Il 
faudra  vous  défendre  contre  une  rectitude 
banale  où  vous  pousseront  à  l'envi  les  lec- 
teurs d'office.  On  mettra  beaucoup  d'éru- 
dition à  énerver  toute  locution  hardie.  Que 
de  précautions  superflues,  de  guid'ânes  à 
lecteur  et  d'infirmités  du  langage  voudront 
s.'impatroniser  à  votre  insu  dans  vos  for- 
mes! La  routine  est  un  monstre  à  mille 
pieds  qui  envahit  et  dévore.  La  virgule 
parasite  se  glisse  comme  un  serpent  dans 
vos  phrases  ;  elle  les  hache,  les  coupe,  les 
contraint  à  bég?yer  et  fait  allanguir  toute 
rapidité  dans  votre  marche.  Les  capitales 
écraseront  vos  périodes;  toute  une  ponc- 
tuation pédantesque  fait  envoler  Félégance 
de  vos  paroles.  Adieu  les  réticences  déli- 
cates!   adieu   les    sus}>ensions   ménagées! 
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De  deux  membres  on  ne  vous  en  fera  qu'un 
seul.  On  vous  prêtera  trop  généreusement 
un  sens  pour  un  autre.  Gare  à  la  substi- 
tution des  signes!  à  la  trahison  des  apos- 
trophes! Vous  aviez  compté  sur  deux  points 
afin  de  tenir  sur  telle  pensée  votre  lecteur 
en  arrêt  comme  un  chien  épagneul:  voilà  le 
GOMMA  qui  se  transforme  en  petit-qué.  Un 
cadrât  maladroit,  une  espace  égarée,  un 
déléatur  homicide,  et  votre  sens  est  obs- 
curci; on  a  soufQé  sur  votre  étoile.  Fiat 
nox!  a  prononcé  contre  vous  le  bourreau 
qui  vous  perfectionne. 

Enfin,  êtes-vous  encore  à  temps  venu 
au  secours  de  la  tierce?  avez-vous,  après  le 
BON  A  TIRER  redébarboulllé  encore  un  coup 
tout  l'enfant?  léché  encore  une  fois  le  petit 
ours?  avez-vous  bien  relu  vos  malheureu- 
ses pages ,  restauré  les  moins  ,  réhabilité 
les  accens  perdus?  vos  périls  sont  à  leur 
commencement.  Ah!  vous  supposiez  vos 
planches  immobiles?  Vous  aviez  vu  par 
trente  coins  de  bois  serrer  à  grands  coups 
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(le  niartenu  voire  inflexiLle  volonté  d'au- 
teur? Eh  bien!  quand  le  châssis  de  fer  qui 
parque  les  mille  morceaux  de  plomb  sera 
couché  sous  la  presse  pour  n'être  exposé 
plus  qu'à  Tunique  attouchement  de  l'en- 
cre, appréhendez  encore  un  désastre!  Crai- 
gnez la  perfide  adhérence  des  rouleaux  sur 
ces  lettres ,  capables  de  retrouver  la  mobi- 
lité sous  le  choc  et  de  s'agiter  comme  font 
les  grenouilles  mortes  sous  la  factice  éner- 
gie de  la  pile  de  Volta.  —  On  roule,  dira 
le  pressier  aux  sollicitudes  matérielles, 
artiste  occupé  de  la  gloire  de  tout  un  Par- 
nasse moins  que  de  Péchancrure  de  sa  fris- 
quette, homme  qui  comprend  le  génie  dont 
il  multiplie  les  œuvres,  comme  les  bran- 
ches du  télégraphe  devinent  les  secrets  des 
cours  qu'elles  transmettent  à  travers  les 
airs. —La  besogne  va,  répétera-t-il  avec  com- 
plaisance :  et  chaque  fois  qu'il  relève  ses 
bras  nerveux  pour  donner  le  temps  à  la  vis 
de  serrer  la  forme,  il  emporte  à  la  peau 
noircie  de  son  tampon  quelques  lettres ,  ar- 
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rachées  de  leurs  alvéoles  comme  les  dents 
du  patient  sous  les  tenailles  d'un  opérateur. 
Les  B  et  les  F  volent  au  plafond  cette  fois , 
sans  que  l'imprimeur  ouvre  la  bouche.  Et 
quand  enfin  il  a  eu  la  distraction  d'aper- 
cevoir quelque  mouvement  dans  le  cadre 
détendu,  il  rapproche  aa  hasard  les  lettres 
disjointes,  comme  un  sergent  de  file  res- 
serre, à  la  bataille,  les  soldats  restés  debout, 
et  remplace  les  morts  en  serrant  les  vivans 
les  uns  contre  les  autres.  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  s'informe  de  la  place  î  qu'il  interroge 
la  parenté  des  signes,  consulte  l'affinité  ou 
les  répulsions  dans  les  alliances  qu'il  con- 
tracte !  Il  mêle  tous  les  régimens:  fantassins, 
cavaliers,  généraux  et  tambours;  il  faut 
d'abord  que  sa  ligne  soit  pleine  :  —  C'est 
réparé,  dit-il.  Et  il  continue.  Le  sens  vient 
après;  c'est  un  luxe. 

On  vous  offrira  la  ressource  des  errata. 
Enregistrez  vite  vos  erreurs  et  alignez  bien 
toutes  vos  bévues,  parce  que  personne  ne 
lit  les  errata  î  Heureux  si  les  accidens  sont 
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assez  grossiers  et  les  coq-à-i'àne  assez  ridi- 
cules pour  qu'on  n'ose  pas  vous  en  atliibuei- 
l'alfronU  Ici  rénormitë  fait  l'innocence. 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  !  et  cependant 
je  vous  passe  les  hasards  de  la  brochure;  je 
vous  sauve  les  transpositions  de  pages  et 
les  unions  incestueuses  du  premier  volume 
avec  le  second.  Vous  voilà,  idée,  idée  cou- 
lée en  un  double  in-octavo  et  méditation 
condensée  en  sept  cents  pages  ;  vous  voilà 
sur  le  bureau  des  annonces  et  au  fond  d'une 
antichambre  de  journal.  Vous  êtes  arrivée 
à  l'affront  de  la  réclame,  jetée  au  pilori  de 
l'admiration  mercantile.  A  votre  génie,  car 
qui  n'en  a  pas  aujourd'hui,  on  met  un  bou- 
chon de  paille.  Et  cette  création  si  chaste, 
pensée  des  heures  que  vous  aviez  dérobées 
au  sommeil,  œuvre  couronnée  d'épines  et 
profanée  sous  un  écriteau  dérisoire,  elle  ne 
se  révélera  demain  au  public  qu'entre  les 
prospectus  d'un  médecin  secret  et  la  mise 
en  vente  des  actions  d'une  tontine.  Cette 
feuille  d'annonces  est  un  Calvaire 

II.  22 
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Et  mainlenant  où  ira  votre  livre?  S'il 
descendait  du  moins  en  un  de  ces  jardins 
où  vient  à  midi  rêver  sous  Tombrage  la 
blanche  châtelaine?  S'il  déployait  ses  feuil- 
les devant  la  baignoire  transparente  où 
vous  vous  oubliez,  Madame?  S'il  montait  à 
la  mansarde  de  l'amoureux  étudiant?  S'il  se 
glissait  à  onze  heures  du  soir  entre  les  draps 
de  cette  ingénue  qui,  pour  cacher  ses  in- 
somnies à  sa  mère ,  a  soin  de  voiler  sa  bou- 
gie de  toute  l'épaisseur  d'un  carton  de  des- 
sin? Là,  l'intérêtlui  serait  restitué  bien  vite, 
et  toute  poésie  renaîtrait  en  lui.  Mais  de- 
vinez vers  quel  champ  d'asile  il  porte  hâti- 
vement ses  premiers  pas?  Voyez-vous ,  dans 
une  de  ces  rues  passagères  et  noires  du  tu- 
multueux Paris,  une  salle  oblongue  et  en- 
fumée, dont  un  poêle  occupe  le  centre,  et 
des  tables  vertes  les  contours?  Le  jour  ne 
pénètre  en  ce  rez-de-chaussée  que  comme 
avant  l'invention  des  vitres  :  à  travers  des 
papiers  mal  transparens.  Les  jalousies  sont 
des  écriteaux,  et  les  rideaux,  des  afhches 
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de  libraires.  La  clarlé  du  ciel  s'insinue 
comme  elle  peut  entie  l'annonce  découpée 
des  œuvres  de  Wronski  el  les  tilres  gascons 
d'un  bouquin  mystique.  Le  nouveau  venu 
va  heurter  dans  les  catacombes  trente  sque- 
lettes d'auteurs  disséqués  depuis  la  veille; 
et  la  pensée  prostituée  déjà  arrivera  à  l'ima- 
gination d'un  lecteur  qui,  là,  devait  l'épou- 
ser peut-être ,  comme  ces  vierges  qui,  avant 
de  parvenir  au  harem,  ont  subi  les  vérifi- 
cations du  marché.  Ainsi  Bontemps  menait 
M"^  de  Fontanges  au  Grand  Roi ,  et  la  plus 
timide  des  biches  du  Parc-aux-Cerfs  passait 
par  les  admirations  de  la  vénerie,  avant  d'aller 
charmer  l'honnête  Louis  XV,  le  bien-aimé. 
Encore  si  le  premier  des  curieux  qui  doit 
déchirer  avec  l'ivoire  les  vêtemens  de  la 
brochure  et  ouvrir  ici  les  flancs  de  la  vic- 
time, était  ce  jeune  élève  de  Broussais  qui 
oubliera  d'aller  visiter  son  seul  malade, 
capable  de  profiter  de  la  distraction  pour 
guérir!  Encore  si  l'aventureux  Colomb  de 
cette  mer  non  affrontée  était  le  rapin  de 
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l'école  de  Laroche ,  destiné  à  trouver  là 
un  sujet  de  peinture  et  à  négliger  tout  un 
jour  d'aller  perdre  le  denier  de  l'artiste  en 
quelque  coupe-gorge  autorisé  par  Gisquetî 
Si  vous  tombiez  senlement  dans  le  tablier 
blanc  de  la  femme  de  chambre  qui  vient 
furtivement  remplacer  Lélia  ouFaublas,  et 
qui  dit,  les  yeux  baissés  en  rendant  les 
volumes:  — Ces  deux  ouvrages-là  sont  bien 
écrites!  Mais  vous  allez  échoir  à  quelque 
rentier  prosaïque,  peut-être  à  un  officier  de 
la  garde  nationale  î  Vous  verrez  que  le  pre^ 
mier  arbitre  qui  décidera  ici  pour  vous  de 
la  renommée  sera  un  de  ces  abonnés  fossi- 
les, célibataires  oisifs,  vieux  piliers  de  cours 
publics,  mêlés  partout  à  nos  jeunes  gens 
comme  au  blé  de  mars  les  pavots  du  dernier 
hiver,  et  aux  idées  vivaces  les  maximes 
du  juste  milieu.  Celui-là  flaire  la  chair 
fraîche.  On  a  pour  son  ancienneté  des 
égards,  parce  qu'il  apporte  infailliblement 
à  chaque  sainte  Célestine  un  bouquet  de 
marjolaine  à  l'Aspasie  du  cabinet.  On  lui 
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réserve  les  nouveau  tes  à  celui-là  pour  ses 
après-midi.  Alors  il  aura  peul-êire  ëpelé  les 
quatorze  journaux  dont  il  accapare  toules 
les  planchettes.  Voyez!  il  en  a  deux  sous 
chaque  aisselle,  un  entre  les  genoux,  trois 
dans  son  chapeau;  et  sous  sa  main  gauche 
il  tient  le  Charivari ,  pendant  qu'assis  sur 
le  Moniteur,  il  caresse  de  la  main  droite 
cette  Gazette  des  Tribunaux,  aliment  de 
la  curiosité  morale  des  portières,  lugubres 
archives  où  maîtreWollis  égare  tant  d'esprit 
tous  les  jours.  , 

C'est  donc  cet  amateur  de  la  rhétorique 
des  assises  qui  le  premier  asseoira  l'opinion 
sur  la  portée  de  votre  œuvre.  Jugez  quelle 
transformation  dernière  elle  va  subir  en- 
core dans  la  traduction  de  cet  esprit-là  ! 
Comparez  sa  version  au  sens  que  vous  vou- 
liez confier  en  naissant  à  l'intelligent  in- 
octavo  !  C'est  l'éloignement  de  Dante  à  ses 
interprètes  ;  c'est,  après  la  fleur  des  vergers, 
la  pomme  cuite  au  bas  du  Pont-Neuf;  après 
la  néophite  que  sa  première   communi(ui 
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faisait  rougir,  quelque  dame  Léonarde 
qui  tire  si  maussadement  le  cordon  de 
votre  hôtel. 

Ainsi,  plus  elle  s'éloigne  de  sa  source, 
plus  la  pensée  est  trahie.  Qu'aurez-vous 
donc  à  opposer  pour  compensation  k  tant 
de  disgrâces?  Les  suffrages  du  vulgaire  ? 
Mais  je  vous  connais,  et  peut-être  n'avez- 
vous  parlé  des  inconvéniens  du  contact 
avec  ce  vulgaire  que  haïssait  Horace,  que 
par  un  sentiment  de  compassion  généreuse 
envers  vos  confrères.  Car  vous  n'étudiez  ni 
ne  composez,  je  crois,  pour  le  public  :  ce 
sultan  dédaigneux,  si  sot  un  jour,  si  spiri- 
tuel unauJre,  tyran  mis  au  monde  pour  être 
dupe,  et  pour  lequel  il  n'existe  ni  justice 
dans  les  lois  ni  conscience  dans  la  critique. 
Vous  êtes  un  de  ces  misantroj)es  sophistes 
qui  osent,  en  secret,  penser  qu'on  ne  doit 
écriie  en  France  que  pour  douze  person- 
nes. Ceux-là  ont  leurs  raisons  pour  médire 
de  la  j)opularité  :  c'est  le  désespoir  de  l'at- 
teindre, non  plus  que  s'ils  étaient  les  mi- 
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nislres  du  loi.  Les  a|)|)lau(lisseiii(;iis  de  ia 
foule  sont  verts  pour  leur  philosof)l)ieI  IVIais 
si  vous  n'avez  point  cette  ambition,  je  vous 
en  sais  inie  autre.  Je  sais  où  se  cache  voire 
public,  à  vous,  qui  tiendrait  sur  un  so[)ha. 
Le  prix  de  vos  efforts  n'est  pas  dans  l'apo- 
{héosed'un  feuilleton,  mais  dans  Testime 
des  esprits  que  vous  honorez.  Ne  se  cache- 
rait-il point,  par  exemple,  dans  l'approba- 
tion de  tel  sage  qui  rarement  des  hauteurs 
de  Passy,  descend  se  mêler  aux  dormeurs 
de  l'Institut,  lesquels  il  a  renonce  à  dominer 
autrement  que  par  la  supériorité  de  son 
mérite  et  de  son  caractère  ? 

Des  arbitres  de  disgrâce  ou  de  succès  pour 
vous,  ne  sont-ils  pas  deux  rustiques  amis  du 
pays  des  Marches,  deux  voisins  des  ruines 
deLureuil,  et  qui,  étendus  à  Tombre  des 
aulnes,  sur  le  serpolet  de  la  Creuse,  oublie- 
ront peut-être,  en  vous  lisant,  ou  la  sarcelle 
qui  rase  leur  fusil,  ou  le  saumon  des  écluses 
prochaines,  familier  là  comme  dans  la  clvde 
de  Mac-Grëgor  ? 
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Et  puis  une  femme  ,  plus  spirituelle  que 
Dudelfant  au  milieu  de  Paris ,  plus  touchante 
à  l'Ahbaye-aux-Bois ,  que  sœur  Louise  aux 
Carmélites  5  modèle  d'urbanitë,  toujours 
jeune  de  grâces  et  qui  a  vu  quelquefois  l'exil 
volontaire  d'un  ami  devenir  un  hommage 
de  plus  pour  la  séduction  de  cette  grâce? 

Dans  cet  aréopage  privé,  ne  compteriez- 
vous  point  un  gentilhomme,  libéral  sous  un 
nom  historique,affectueux  compagnon,  type 
de  chevalerie  et  de  franchise,  homme  à  la 
fois  du  dix-neuvième  et  du  quinzième  siècle? 

Aymar,  dont  la  vie  américaine  est  deve- 
nue tout  un  poëme,  et  qui  n'oublie  jamais, 
jusque  sous  les  bananiers  de  la  Martinique, 
un  voyageur  rencontré  autrefois  aux  pieds 
de  villa  Borghèse? 

Une  première  amie,  l'amie  de  votre  mère, 
sœur  plutôt  que  cousine,  et  par  qui  ne  vous 
ont  pas  quittés,  toul-h-fait  encore,  les  sou- 
venirs de  la  lointaine  enfance? 

L'auteur  ignoré  du  beau  livre  de  Sextus: 
femme  de  la  hauteur  de  Portia  et  talent  viril, 
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à  qui  il  suflit  d'avoir  mérité  celle  gloire  qui 
s'envole  ëlourdinienl  à  d'aulres  noms? 

Honore,  grave  et  cher  ennemi  devanl  qui 
on  se  sent  si  adversaire  de  doctrines  et  si 
fraternel  de  cœur  ? 

Un  ange  de  la  solitude ,  exemple  des  ré- 
signalions laborieuses,  modèle  de  la  douce 
vertu  dont  elle  porte  le  nom,  Constance,  à 
qui  le  ciel  devait  la  richesse  et  n'a  pas  donné 
moins  :  des  pinceaux? 

Bert,  que  vous  avez  nommé  avec  orgueil 
au  frontispice  de  ce  livre  ? 

Enfin,  cette  frileuse  confidente  à  qui, 
de  tant  de  romans  effleurés  par  ses  yeux 
noirs,  les  vôtres  seuls  restent  en  souvenir 
le  lendemain  encore  de  leur  lecture,  tant  la 
profonde  amitié  vous  rallie? 

Et  puis  vos  frères  enfin  ,  vos  frères  en  re- 
ligion proscrite,  vos  frères  que  suivent 
tous  vos  vœux  dans  la  captivité  ou  l'exil? 
Ceux-là  n'ont  point  désespéré  de  l'avenir. 
N'avons-nous  pas  vu  en  effet  le  peuple, 
courtisan  jusqu'ici  de  la  volonté  qui  l'op- 
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prime  et  flatteur  de  tout  locataire  du  châ- 
teau ,  se  glisser  comme  une  argile  fluide  dans 
chacun  des  moules  du  pouvoir?  Il  portait  un 
sabre  devant  Bonaparte,  un  cierge  au  pied 
de  Charles  X  ;  et  aujourd'hui  il  lui  bat  dans 
la  poitrine  un  coffre  à  la  place  d'un  cœur. 
Mais  que  l'histoire  se  réveille  :  qu'une  réac- 
tion de  courage  et  d'humanité  commence 
aux  cris  de  la  Pologne ,  il  peut  rougir  de 
l'égoïsme  qui  l'abrutit. 

En  attendant,  votre  écrit  philosophique 
est  demeuré  là-bas ,  au  fond  du  salon  dit 
littéraire,  et  il  y  sera  pris  à  l'heure  comme 
un  fiacre  ;  et  chacun  de  vos  volumes  sera 
parcouru  pour  la  moitié  des  centimes 
qu'exige  l'Omnibus,  par  distance.  Après 
un  mois  enlin  ,  plus  abandonnée  que 
l'enfant  de  l'hospice  ,  plus  défigurée  que 
l'esprit  delà  charte,  plus  avilie  que  l'hon- 
neur national ,  l'idée  arrivera  à  la  frontière. 
Le  Belge  l'attend  ;  le  Belge,  moitié  singe  et 
moitié  Bédouin  ,  le  Belge  contrefacteur  de 
toute  chose,  le  Belge  plagiaire  de  notre  ré- 
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volulion  de  juillet  et  paillasse  aujouivrimi 
de  noîre  infamante  apathie,  le  Belge  la  dé- 
valise, la  vole  et  la  disperse.  Il  a  toutefois 
le  scrupule  de  ne  rectifier  aucune  des  er- 
reurs de  l'édition  française  !  afin  de  consta- 
ter une  identité  entre  les  fruits  de  sa  con- 
quête et  votre  dépouille,  votre  propriété 
et  son  droit  d'aubaine. 

Ainsi  va  la  pensée  qui  s'évapore  de  sa 
source  à  son  embouchure.  Et  votre  gou- 
vernement de  progrès   monarchique,  qui 
veille  avec  tant  de  sollicitude  à  ce  que  rien 
ne  s'exporte  au  préjudice  du  plus  vil  com- 
merce, il  la  laissera  devenir  la  proie  de 
l'étranger.  Est-il  donc  averti  par  instinct 
que  la  pensée  en  France  est  son  ennemie  ? 
Mais  dans  ces  tableaux  d'un  cauchemar 
d'auteur,  en  étalant  quelques  disgrâces  qui 
ne  détourneront  toutefois  aucun  vrai  talent 
de  la  carrière,  il  n'a  été  esquissé  que  les 
infortunes  réservées  au  commun  des  mar- 
tyrs. Que  sont-elles,  bon  Dieu,  ces  tribu- 
lations de  tous  les  jours  devant  les  accidens 
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imprévus,  et  les  malheurs  privilégiés? 
Si  par  exemple,  et  comme  à  la  fin  de  celte 
année  1835  qui  vient  d'expirer  misérable- 
ment, des  désastres  et  des  sinistres  frap- 
paient de  toutes  parts  la  librairie  pari- 
sienne ?  Le  jour  où  vous  pensiez  approcher 
pour  la  dernière  fois  de  l'atelier  de  l'im- 
primeur, et  aller  recevoir  le  chapitre  final 
tout  humide  encore  de  la  presse,  vous  en- 
tendrez de  loin  des  cris!  Vous  avanciez  le 
front  rêveur,  vous  approchiez  à  pas  réflé- 
chis, car  un  peu  de  remords  s'éveillait 
dans  votre  ame  devant  l'imminente  appa- 
rition de  votre  œuvre...  Votre  œuvre  est 
consumée  !  Des  flammes  et  des  débris  vous 
entourent.  Les  paisibles  murailles  sont  en- 
vahies (l'assaut,  le  reflet  des  torches  reluit 
sur  les  casques.  Vous,  insouciant  pares- 
seux, désintéressé  créateur,  possédiez-vous 
seulement  un  double  manuscrit?  Vous  êtes 
modeste,  et  je  n'ose  en  répondre.  11  faudra 
donc  forcer  la  mémoire  à  repasser  sur  les 
traces  et  par  tous  les  sentiers  que  les  ca- 
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priées  de  l'invention  première  avaient 
frayés.  Mais  la  pensée  est  inconslanteî  Ce 
sylphe,  saisissablo  à  peine  la  première  Tois 
qu'il  vous  a  abordé,  il  ne  reviendra  plus 
aux  cris  de  votre  détresse.  La  poésie  ne 
descend  guère  deux  fois  au  même  lieu,  pas 
plus  que  lamedesGrecs  au  rivage  des  morts. 
Quand  l'oiseau  a  rompu  son  fd ,  quand  la 
vierge  a  été  effarouchée,  ils  s'enfuient.  Rap- 
pelez donc  ce  rêve  du  matin  que  des  bruits 
offensans  ont  fait  évanouir  !  En  vain  vous 
refermez  les  yeux,  vous  épaississez  la  nuit 
favorable  aux  évocations  :  il  a  fui.  La  muse 
est  boudeuse.  II  n'est  point  d'erratum  à  ré- 
parer une  telle  perte.  Avez-vous  jamais  vu 
l'orgueilleuse  beauté  revenir  aux  tardives 
caresses  d'un  amour  une  fois  interrompu? 

Ne  l'espérez  pas  ;  et  cependant  honnête 
homme  d'écrivain  que  vous  êtes,  il  faudra 
pour  votre  libraire  ressusciter  le  triste 
phénix.  Mettez  votre  patience  à  l'épreuve, 
et  subissez  le  courageux  ennui  de  refaire 
ce  que  vous  aviez  cru  achevé.  En  vain  tout 
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un  épisode  a  péri  sans  traces;  en  vain  les 
meilleurs  détails  de  la  fable  ont  disparu, 
fondus  avec  les  caractères  ou  noyés  sous 
les  secours  du  pompier,  il  faudra  compléter 
la  tâche  et  amener  votre  fagot  de  pages  à 
la  grosseur  traditionnelle.  Il  le  faudra; 
dussiez-vous  élaborer  péniblement  deux 
chapitres  de  remplissage,  ou  mieux  reje- 
ter vers  la  fin  quelque  morceau  étran- 
ger aux  intérêts  du  drame  principal.  Cet 
appendice,  qui  doit  épargner  au  dernier 
volume,  ainsi  que  nous  essayons  de  le  faire 
ici,  le  désavantage  de  paraître  plus  court 
que  ne  le  comporte  Tusage  des  romans,  ce 
contingent  supplémentaire  ne  sera  peut- 
être  qu'une  sorte  de  boutade  écrite  sous 
l'inspiration  d'une  contrariété  vive;  et  vous 
serez  obligé  encore  d'y  faire  excuser  quel- 
que amertume  légère,  si  par  hasard  elle 
venait  à  s'y  rencontrer. 


TABLE  DES  CHAPITRES 

CONTENUS  DANS  CE  VOUJHE* 


Chap.  X.   Voyage  au  hasard 1 

XI.  Kxil ^^ 

XII.  L'Avalanche 1^^9 

XIII.  Aveux ^^^ 

XIV.  Le  Chaperon 1*7^ 

XV.  Le  Verger... -^^ 

XVI.  Le  Témoin 247 

XVII.  Le  Collier  de  Perles 291 

Un  Voyage '^^"^ 


Nota.  Le  court  récit  fait  dans  une  lettre  d'Eugène,  au  commencemant 
de  ce  volume  ,  repose  sur  un  éve'nement  vrai.  Les  journaux  qui  en 
ont  parle'  ,  il  y  a  plusieurs  anne'es,  inspirèrent  ,  par  quelques  lignes, 
toute  une  composition,  intitulée  La  Filic  Bleue,  4  volumes  publie's 
par  M.  Jean  Pierre.  Voilà  ce  que  je  viens  d'apprendre  pendant  que  ces 
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ce  fait  uniquement  pour  établir  la  priorité  d'un  autre. 
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